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NOTA DE LOS EDITORES 


este número lo dedicamos por entero a la nueva poesía cubana. contiene tam- 
bién documentos de conciencia poética, que es la forma por excelencia de la 
conciencia política, es decir, humana, así como dibujos, testimonios, prosas. 
creemos que la lengua castellana conoce uno de sus mejores momentos en la 
obra de algunos de estos poetas, no porque lo que nos dicen sea nuevo ni 
porque forjen sus poemas en desconocidos arquitrabes de logos y metáforas, sino 
porque los hálitos que se desprenden de sus poemas huelen y suenan a nuevo. 
obra abierta, la de los cubanos resuena como esos sones primitivos, de invocación, 
que han persistido a lo largo de la historia circular de la poesía, y nos permite 
observar ese proceso alquímico por el cual la imagen y su vehículo, el verbo, 
se funden con la vida y hacen del poeta el cantor de su tribu, el hombre que 
con sus actos avala la vida del espíritu. Poética y política, dos entelequias, dos 
realidades, dos contrarios que no lo son, dos términos de una misma grandeza 
humana, se abrazan al fin reconciliados en estos poetas que enfrentan su que- 
hacer cotidiano con un todo, como un solo cuerpo del que se ha desterrado la 
separación entre vida interior y exterior, entre poética y política. empero, nada 
más lejos de la estética cubana que el irrisorio realismo socialista, nada 
más ajeno a la pura risa de sus poetas que las consignas (que no las hay) 
partidistas, pocas obras tan independientes y colmadas de significado como 
ésta y la razón es simple: en cuba se ha instalado un humanismo deslumbrante, 
en esa isla de profetas barbudos se practican las palabras de todos los avatares 
(“yo no vine a traer la paz sino la guerra”---“amaos los unos a los otros”), allí 
se reeduca la mente y la psique de esos mutantes que nos enseñan su vital 
heterodoxia, su feroz espíritu de experimentación, su lucha ejemplar y tenaz 
contra los viejos hábitos, contra las viejas fuerzas de la oscuridad y la mentira. 
el corno emplumado ofrece desde méxico este número como su homenaje al 26 
de julio, y en un modesto intento de romper el bloqueo cultural que, paralelo 
al económico, han impuesto a cuba los gobiernos del continente americano, 
como medida desesperada ante su propia impotencia, ante su terror de cuerpos 
roídos por la nada. y quiénes son las larvas que precipitan la muerte de lo 
viejo para dar lugar al muevo nacimiento? los poetas. y sus armas: una con- 
ciencia cada día más ancha, y una imaginación en la que caben todos los tama- 
ños de los sueños, esos sueños que en cuba ya están en movimiento. vamos a 
dejar a la poesía cubana hablar por sí misma. cerremos esta nota para aquellos 
que duden que tanta belleza pueda ser verdad con la clave poética de José 
Lezama Lima, quien toma como modelo a Jesucristo y hace suyas las palabras 
de otro: el hijo de Dios fué crucificado, no es vergonzoso porque es vergonzoso, 
y el hijo de Dios murió, es todavía más creible porque es increíble, y después 
de enterrado resucitó, es cierto porque es imposible. bien, ese pueblo admirable, 
cuba, está haciendo posible lo que sonaba imposible: la práctica de una justicia 
entre los hombres, y de su suelo, la residencia del espíritu. 
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EDITOR'S NOTE 


wars are said, by some, to be economic necessities. political idealism, when 
scraped, usually shows itself to be the same, except in the case of a real 
liberation of the world's hungry and needy. why else are we faced with the 
monstrous continuation of the viet nam holocaust —in spite of protests which 
include the pope and u. thant— and the ironic west german backing of israel 
in the latest headlines? in spite of the alliance for progress, the peace corps 
and other US-fabricated ““aids” to latin america, cuba happens to be the 
only country on the continent to have completely eradicated illiteracy, with 
free educational and medical facilities for all, where misery has been stamped 
out and where an armed people walk hand in hand with their government. 
all this having taken place under the hardships of an economic blockade 
designed to sink the entire island. 

EL CORNO EMPLUMADO is a literary 
magazine and the economic blockade must be left to those more qualified 
to cope with that particular lunacy. the simultaneously imposed cultural 
blockade very much concerns us, however, and concerns —tragically— the 
great number of artists and writers working in contemporary cuba. typical 
example of how this blockade works is the law prohibiting sale of cuban 
books in the united states. by forcing the cubans to confine their cultural 
exchange to the socialist block and those neutral countries (canada, france. 
japan, etc) which choose to ignore the constant threats of US agression in 
return for friendship with cuba, the united states not only harms the cuban 
intellectuals but denies her own the right to know what is happening in the arts 
in that island 90 miles off her coast. 

we propose, with this issue, to “break” 
the cultural blockade. unfortunately, given our limitations, we cannot show 
the active worlds of theatre, painting, sculpture, dance, music, film or even 
writing in its broadest scope. we offer some two dozen poets (from the 
provinces as well as the capital, and in bi-lingual selection), several of the 
country's best artists, the cuban attitude towards the latin american intellectual 
(in the recent declaration from habana) as well as letters and notes from 
the editors' lived experiencies within the revolution. our small homage to the 


26th of july! 
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poesia cubana moderna 


cuánto hay que andar todavía, señores, 
crecer y multiplicarse. 


Lina DE FERIA 


still a long way to go, men, 
grow and multipliy. 


Lina DE FeErIa 


new cuban poetry 


NicoLÁS GUILLÉN 
Kn __ __ _<A«==>5 A 


LLEGADA 


¡ Aquí estamos! 
La palabra nos viene húmeda de los bosques, 
E sol enérgico nos amanece entre las venas. 
¿l puño es fuerte 
y tiene el remo. 
En el ojo profundo duermen palmeras exhorbitantes. 
El grito se nos sale como una gota de oro virgen. 
Nuestro pie, 
duro y ancho, 
aplasta el polvo en los caminos abandonados 
estrechos para nuestras filas. 
debersos donde nacen las aguas, 
y las amamos porque empujaron nuestras canoas bajos los cielos 
(rojos. 
Nuestro canto 
es como un músculo bajo la piel del alma, 
nuestro sencillo canto. 
Traemos el humo en la mañana, 
y el fuego sobre la noche, 
y el cuchillo, como un duro pedazo de luna, 
apto para las pieles bárbaras; 
traemos los caimanes en el fango, 
y el arco que dispara nuestras ansias, 
y el cinturón del trópico, 
y el espíritu limpio. 
¡Eh, compañeros, aquí estamos! 
La ciudad nos espera con sus palacios, tenues 
como panales de abejas silvestres; 
sus calles están secas como los ríos cuando no llueve en la montaña, 
y las casas nos miran con los ojos pávidos de las ventanas. 
Los hombres antiguos nos darán leche y miel 
y nos coronarán de hojas verdes. 
¡Eh, compañeros, aquí estamos ! 
Bajo el sol 
nuestra piel sudorosa reflejará los rostros húmedos de los vencidos, 
y en la noche, mientras los astros ardan en la punta de nuestras 
(llamas, 
nuestra risa madrugará sobre los ríos y los pájaros. 


(de Sóngoro Cosongo, 1931) 
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NICOLÁS GUILLÉN 


ARRIVAL 


Here we are ! 

The word comes to us damp from the forests, 
Án energetic sun rises in our veins. 

The fist is strong 

and holds the oar 


In a darkened eye the highest palms sleep. 

Our cry escapes like a drop of virgin gold. 

Our feet, 

Broad and tough, 

Harden the dust of the abandoned roads 

For the passage of our ranks. 

We know where the waters are born, 

And we love them pushing canoes beneath the red heavens. 


Our song 
Is like a muscle beneath the soul's skin, 
Our simple song. 


We bring our smoke to morning, 

And fire to the night, 

And a knife like a hard lunar stone, 

Useful for barbarous flesh; 

We bring crocodiles out of the mud, 

And the tropical belt, 

And the purified spirit. 

So friends, here we are ! 

The city waits with her palaces, delicate 

As the combs of a wild hive; 

Streets dry as rivers when no rain reaches the mountains, 
The houses watch with their locked-eye windows. 
The ancients left us milk and honey 

Ánd a crown of laurel leaves. 


So friends, here we are ! 

Beneath the sun 

Our sweating skins reflect the moist faces of the captured, 
And past night, while stars walk in the points of flames, 
Our laugh rises over the rivers and birds. 
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NICOLÁS GUILLÉN 


MADRIGAL 


Tu vientre sabe más que tu cabeza 
y tanto como tus muslos. 


es la fuerte gracia negra 
de tu cuerpo desnudo. 


Signo de selva el tuyo, 

con tus collares rojos, 

tus brazaletes de oro curvo, 

y ese caimán oscuro 

nadando en el Zambeze de tus ojos. 


(de Sóngoro Cosongo, 1931) 


MADRIGAL 


Sencilla y vertical, 

como una caña en el cañaveral. 

Oh retadora del furor 

genital: 

tu andar fabrica para el espasmo gritador 
espuma equina entre tus muslos de metal. 


(de West Indies Limited, 1934) 


PEQUEÑA LETANIA GROTESCA EN LA MUERTE DEL 
SENADOR McCARTHY 


He aquí al senador McCarthy, 
muerto en su cama de muerte, 
flanqueado por cuatro monos; 
he aquí al senador McMono, 
muerto en su cama de Carthy, 
flanqueado por cuatro buitres; 
he aquí al senador McBuitre, 
muerto en su cama de mono, 
flanqueado por cuatro yeguas; 


NICOLÁS GUILLÉN 


MADRIGAL 


Your stomach knows more than your head 
as much as your thighs. 

That is the strong black grace 

Of your naked flesh. 


The jungle marks you 

In your red necklace 

And bracelet of beaten gold 

And the secret crocodile 

That swims in the zambesi of your eyes. 


MADRIGAL 


Plain and vertical 

Like a canestalk in the sugar fields. 

O challenger of genital 

Fury: 

Your walking makes the screaming spasm 
Of horse's spray between your metal thighs. 


GROTESQUE LITANY FOR SENATOR MC CARTHY 


Here is Senator Mc Carthy, 
Sunken in his deathbed, 
Guarded by four monkeys; 
Here lies Senator McMonkey, 
Dead in his Carthy bed, 
Guarded by four vultures; 
Here lies Senator McVulture, 
Dead in his monkey bed, 
Guarded by four mares; 
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NICOLÁS GUILLÉN 


he aquí al senador Mc Yegua, 
muerto en su cama de buitre, 
flanqueado por cuatro ranas: 


McCarthy Carthy 


He aquí al senador McDogo, 
muerto en su cama de aullidos, 
flanqueado por cuatro gangsters; 
he aquí al senador Molagen, 
muerto en su cama de dogo, 
flanqueado por cuatro gritos; 
he aquí al senador McGrito, 
muerto en su cama de gangster, 
flanqueado por cuatro plomos; 
he aquí al senador McPlomo, 
muerto en su cama de gritos, 
flanqueado por cuatro esputos: 

Mc Carthy Carthy. 


He aquí al senador McBomba, 
muerto en su cama de injurias, 
flanqueado por cuatro cerdos; 
he aquí al senador McCerdo, 
muerto en su cama de bombas, 
flanqueado por cuatro lenguas; 
he aquí al senador McLengua, 
muerto en su cama de cerdo, 
flanqueado por cuatro víboras; 
he aquí al senador McVíbora, 
muerto en su cama de lenguas, 
flanqueado por cuatro buhos: 


McCarthy Carthy. 


He aquí al senador McCarthy, 
McCarthy muerto, 

muerto McCarthy, 

bien muerto y muerto, 

amén. 


(de La Paloma de Vuelo Popular, 1958) 
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NICOLÁS GUILLÉN 


Here lies Senator McMare, 

Dead in his vulture bed, 

Guarded by four frogs; 
McCarthyCarthy. 


Here lies Senator McDog, 
Dead in his howling bed, 
Guarded by four gangsters; 
Dead in his gangster bed, 
Dead in his dog bed, 
Guarded by four screams; 
Here lies Senator Mc Scream, 
Guarded by four bullets; 
Here lies Senator McBullet, 
Lying in his bed of screams, 
Guarded by four gobs of spit; 
McCarthyCarthy. 


Here lies Senator McBomb, 
Dead in his bed of scars, 
Guarded by four pigs; 
Here lies Senator McPig, 
Dead in his bed of bombs, 
Guarded by four tongues; 
Here lies Senator McTongue, 
Dead in his pig bed, 
Guarded by four snakes; 
Here lies Senator McSnake, 
Dead in his tongue's bed, 
Guarded by four owls; 
McCarthyCarthy. 


Here lies Senator McCarthy 
Dead McCarthy, 
McCarthy dead, 
Stone dead and dead, 


Ámen. 
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NICOLÁS GUILLÉN 


PIEDRA DE HORNO 
La tarde abandonada 


gime deshecha en lluvia. 
Del cielo caen recuerdos 
y entran por la ventana. 
Duros respiros rotos, 
pa calcinadas. 
ntamente va viniendo tu cuerpo. 
Llegan tus manos en su órbita 
de aguardiente de caña; 
tus pies inagotables quemados por la danza, 
y tus muslos, tenazas del espasmo, 
y tu boca, sustancia 
comestible, y tu cintura 
de abierto caramelo. 


Llegan tus brazos de oro, tus dientes sanguinarios; 

de pronto entran tus ojos traicionados, 

tu piel tendida, preparada 

para la siesta; 

tu olor a selva repentina; tu garganta 

gritando (no sé, me lo imagino), gimiendo 

(no sé, me lo figuro), quejándose (no sé, supongo, creo) ; 
tu garganta profunda 

retorciendo palabras prohibidas. 


Un río de promesas 

baja de tus cabellos, 

se demora en tus senos, 

cuaja al fin en un charco de maleza en tu vientre, 
viola tu carne firme de nocturno secreto. 

Carbón ardiendo y piedra de horno 

en esta tarde fría de lluvia y de silencio. 


(de Tengo, 1965) 
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KILNSTONE 


Abandoned evening 

Whirls destroyed in the rain, 
Memories fall from the clouds 
Through the windows. 

Long exhausted sighs, 

Burnt chimeras. 

Your body emerges slowly. 

Your hands arrive in their orbit 
Of sugar cane liguor; 

Your willing feet sore from dancing, 
Your thighs tautened by spasms, 
Your mouth an edible 
Substance, your open 

Caramel waist. 


Your golden arms lift with your cruel teeth, 
Your eyes betrayed quickly attack, 

Your skin laid out ready 

For sleep. 

Your sudden forest odor, your throat 
Screaming (1 imagine), dancing 

(IT guess), moaning (i suppose, i believe); 
Your deepened throat 

Echoing forbidden words. 


A river of promises 
falls from your hair 


Lingers in your breasts 


Ánd finally coils in a sweet pool in your belly 
Ánd rapes your flesh filled with nocturnal secrets. 


Clowing coal and kiln-stone 
In a cool evening of rain and silence. 


NICOLÁS GUILLÉN 


(translated by stephan schwartz) 
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EGGUN 
(Para R. M. Furé) 


Es la hora de partir 
Pablo Neruda 
Hay alguien aquí que busca 
Hay alguien que rastrea en la maleza, 
mientras aúlla. 
¿Qué querrá que no puede callar? 
¿Qué signo traerá robado de otra tierra? 
¿Quién le asestará el golpe final en la nuca? 
¿Quién que no sea yo podrá hacer de su cabeza un fósil? 
¿De su cabeza un astro milenario? 


La isla te rechaza 

La isla entera quiere que tú abandones las costas, 
las azoteas, los vidrios, 

y que cuando crujas, ese crujido tuyo, 

haya perdido definitivamente su eco, 

su salto y su ventura 

porque no te conocen errante camarada mío, 
porque no te conocieron, 

porque no te conocerán, 

no sabrán de tí, de tu estruendo familiar, 
de tu traje único.. 


Pájaro de todas las soledades, desterrado, 
es la hora de partir. 

Olokun ha llegado. 

Han llegado las auras que te conducirán 
con el viento de marzo 

a un túmulo 

o un archipiélago más bien 

donde unos hombres de mi generación 

te querrán sepultar con los ojos abiertos 
y otros, los más codiciados por tu celo, 
seremos eternos y huracanados centinelas tuyos 
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MIGUEL BARNET 


EGGUN 
for R. M. Furé 
lts time to go 
Pablo Neruda 


There is someone here who is searching for something 
There is someone howling as he scratches around in 
the bushes 
What's wrong with him, that he cannot keep quiet? 
What mark does he bear? Has he stolen it from the 
other country? 
And who will give him the fatal blow on the neck? 
Who but me will be able to make his head into a fossil? 
Or shall 1 make it a star for the millenium? 


The island rejects you 

The whole island wants you to abandon it coasts. 
windows, its roof-tops 

And when you crack there will be no echo, and no one 
will guess at the resilence and energy 

Because they do not know you, my wayward comrade 

Because they will not know you 

They do not understand you or your familiar thundering 
or your strange costume 


Bird of total solitude, outsider 

it is time to go 

Olokun has arrived 

and the vultures that will conduct you with the winds 
of March 

to the burial mound, or better still, to a group of 
islands 

where some men of my generation will want to entomb 
you with open eyes 

and others, those of us who are more covetous of your 


zeal 
will stand about you as eternal sentinels of the hurricane. 
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MIGUEL BARNET 


EPITAFIO 


A usted mi abuelo 

A sus malas palabras 

A sus cólicos agudos 

A las célebres egoístas uvas de su Nochebuena 
A su cama rígida 

y los bordados japoneses 


A usted bondadoso 

A quien recuerdo tanto 

y agradezco sellos y blasfemias 
Para que descanse en paz 

con la tierra y mi abuelita 
dedico esta inscripción sagrada: 


PATRIA O MUERTE 
AMEN 


Che, tú lo sabes todo, 
los recovecos de la Sierra, 
el asma sobre la yerba fría 
la tribuna 
el oleaje en la noche 
y hasta de qué se hacen 
los frutos y las yuntas. 


No es que yo quiera darte 


pluma por pistola 
pero el poeta eres tú. 
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MIGUEL BARNET 


EPITAPH 


To you my grandfather 

To your foul language 

To your wretched attacks of heartburn 

To your famous egotiscal grapes of 
Christmas Eve 

To your rigid bed with its Japanese 
trimming 


To you and your generosity 

to which 1 am grateful 

for postage stamps and blasphemies 
so that you may rest in peace 

with the earth and my grandmother 
Í dedicate this sacred inscription: 


HOMELAND OR DEATH 
AMEN 


(translated by lionel kearns) 


Ché, you know 
the hidden spots in the mountain, 
asthma in the cold grass 


podium 

tide in the night 

and even what the fruits and ox yoke 
are made of 

i''s not that i want to give you 


pen for pistol 
but your are the poet 


(translation by margaret randall) 
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MIGUEL BARNET 


FE DE ERRATAS 


Para Pablo Armando 
Para Denia 


Donde dice un gran barco blanco 
debe decir nube 

Donde dice gris 

debe decir un país lejano y olvidado 
Donde dice aroma 

debe decir madre mía querida 
Donde dice César 

debe decir muerto ya reventado 
Donde dice Abril 

debe decir árbol o columna o fuego 
pero donde dice espalda 

donde dice idioma 

donde dice extraño amor aquél 
debe decir naufragio 

en letras grandes 


MIGUEL BARNET 


ERRATA 
for Pablo Armando 


for Denia 


Where it says large white ship 

it should say cloud 

Where it says gray 

it should say a distant and forgotten land 
Where it says aroma 

it should say my dearest mother 
Where it says Caesar 

it should say dead and already burst 
Where it says April 

it can say tree or column or fire 

but where it says back 

where it says language 

where it says that strange love 

ut should say shipwreck 

in large print 


(translated by Lionel Kearns) 
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Francisco GARZÓN CÉSPEDES 
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El olvido surge como una planta movediza que crece en un espacio 
de arena. Ha llegado el momento de adaptarse a esa realidad. Pues 
en qué forma decir amor, si no estás? : 


amor! amor! 
amor! amor! 
amor! amor! 
amor! amor! 
AMO m0... amor.... 
amor.... amor.... 
amor? amor? 
amor? amor? 


amor-olyido-amor-olyido-amor-olvido-amor-olvido 
olvido-olvido-olvido-olvido-olvido-olvido-olvido-olvido 

Olvido 

Olvido 

Olvido 

No! Los minutos ahora no pertenecen a una burocracia, no es posible 
hablar del "paisaje de los segundos en aquella habitación. He vuelto: 
a leer las revistas, a ir al teatro, a interesarme por los compañeros, 


por las reuniones... 
Observas, el olvido ha llegado. 
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FRANCISCO GARZÓN CÉSPEDES 


Forgetfulness sprouts like a shifting plant which grows in a 
space of sand. The time has come to adapt to that reality. 
But in what form to say it, love, if you are not here? : 
love! love! 
love! love! 
love love 
love love 
love... love... 
love... love.... 
love? love? 
love? love? 
love-forget-love-forget-love-forget-love-forget-love-forget. 
forget-forget-forget-forget-forget-forget-forget . 
forgetfulness 
forgetfulness 
forgetfulness 
No! The minutes don't belong to a bureaucracy now, it isn't 
possible to speak of the landscape or of the seconds in that 
dwelling. I have returned: to read the magazines, go to the 


theater, interest myself in my comrads, in meetings.... 
You see, forgetfulness has arrived. 
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Revolución 
no es posible hoy 
escribir un poema con palabras difíciles 
o imágenes oscuras 
porque en Vietnam 
“ENTRA EN SU DECIMOTERCER DIA LA BATALLA AL SUR 
DEL PARALELO 17” 
porque en Lima 
“POLICIAS DE AMERICA LATINA DISCUTIRAN ACCION CON- 
TRA LOS MOVIMIENTOS POPULARES” 
porque en Caracas 
“DESATAN LOS CUERPOS REPRESIVOS OLA DE ARRESTOS 
CONTRA JOVENES VENEZOLANOS” 
porque nosotros 
agua sonrisa tractor 
escuela parque pueblo 
no dormimos 
los ojos esperan el momento de la batalla. 


RobBerTO FERNÁNDEZ RETAMAR 
(de su libro: Historia Antigua. 1965) 
EL FUEGO JUNTO AL MAR 


Mientras tú ardas junto al mar, 
Fuego, 
Mientras levantes tu columna viva, dorada, real, 
Fuego, 
Mientras, como un árbol, crezcas en medio de la noche, alegrándola, 
Fuego, 
El amor vivirá, el amor tendrá sentido, la vida vivirá, 
Fuego nuestro, pájaro inmortal volando sobre las aguas 
amargas y profundas del mar. 
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Revolution 
it is not possible now 
to write a poem with difficult words 
or obscure images 
because in Vietnam 
BATTLE SOUTH OF 17 TH PARALLEL ENTERS 13 TH DAY 
because in Lima 
LATIN AMERICAN POLICE DISCUSS ACTION AGAINST PO- 
PULAR MOVEMENTS 
because in Caracas 
REPRESSIVE BODIES UNLEASH WAVE OF ARRESTS AGAINST 
YOUNG VENEZUELANS 
because we 
water smile tractor 
school park town 
don't sleep 
our eyes await the moment of battle. 


(translated by David Ossman «e Carlos Hagan) 


RoBerTO FERNÁNDEZ RETAMAR 
A A A A a 


FIRE BY THE SEA 


While you burn by the sea 
fire 
While you lift your live tower 
shining $ actual 


fire 
While you grow like a tree 
at night even 
€ the night brightens for it 
fire 
Love will live will make sense life 
will live 
our fire 
this bird 
inmortal 


floating above the bitter profundities of the sea 
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Los poetas nos han dejado dicho: 

No grabar en la piedra, que no crece, 
Sino en los árboles, que van andando 
Hacia arriba, en el aire, 

Y ponen los nombres 

Grandes, bajo la luz, como banderas. 
Pero la piedra guarda líneas 

Cuando ya el árbol es ceniza o mueble. 
Cuando alguien come, sueña o yace 
Entre los restos pintados del árbol, 

Hay una piedra igual, inmóvil, ni mayor 
Ni más pequeña, ostentando en su pecho pálido 
El garabato feroz de unas letras, 

Hasta más allá de la vida del hombre 
Que una tarde las inscribió 

Riendo, soñando y recordando. 


ARTE POETICA 
(A Agustín Pi) 


En vano cortejo los lápices, miro la máquina 

De escribir con voluntariosa ternura de oficinista recién casado. 

En vano leo o me digo cosas que debieran amontonarse en esto de la 
poesía. 

Sin embargo, basta que se muera alguien 

Que vea lo que no debiera haber visto, 

Que sienta lo que no debiera sentir, 

Para que, sin encomendarme a lápiz ni a máquina, 

Aparezca de repente, y haya que estar molestando a la gente 

Pidiendo papelitos y lapiceros, 

O garabateando en las transferencias 

Cosas que a lo mejor no voy a poder descifrar después. 

(¿Qué dice aquí?) 

Mejor hubiera sido haber nacido médico ---o no haber nacido, 
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Á molto from poets: leave stone 

alone, it won't grow; try 

trees, working their way up 

and up into air. 

And there they inscribe their names magnificent 
in the sun as banners 

Bua it's rock keeps when trees 

are ash, or furniture; you eat, or sleep, or lie 
dead among the painted destritus of trees. 
Ánd all the time there's some stone 
somewhere, planted, not 

bigger, not 

smaller, carrying still 

across its livid frontage some savage 

scrawl, some few letters 

of someone long gone who, 

one afternoon, graved them there, 

laughing, dreaming, remembering. 


ARS POETICA 
for Agustín Pi 


No use coming on to pencils, eyeing my typewriter 

with the headstrong affection of a newly married 

stenographer; no use reading, telling myself things that somehow 
ought to shape up into some kind of a poem. 


And still - say somebody dies, 

or 1 see something I shouldn't have seen, 

feel something 1 shouldn': have, and 

wham, it happens, no question of pencils or 
typewriters now, 'm off pestering people for scraps 
of paper, pencils, scribbling on bus transferes, 

stuff [ won't be able to figure out afterwards anyhow. 
(What does it say here?) 

Better Pd been born a doctar. Or just not born. 
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FELICES LOS NORMALES 
(A Antonia Eiriz) 


Felices los normales, esos seres extraños. 
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, 

un hijo delincuente, 
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida, 
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y 

un poco más. 
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros, 
Los satisfechos, los gordos, los indios, 
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí, 
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura, 
Los flautistas acompañados por ratones, 
Los vendedores y sus compradores, 
Los caballeros ligeramente sobrehumanos, 
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos, 
Los delicados, los sensatos, los finos, 
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles. 
Felices las aves, el estiércol, las piedras. 


Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños, 

Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan 

Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos 
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos 

Y más devorados por amores calcinantes. 

Que les dejen su sitio en el infierno, y basta. 


A LOS ARBOLES DEL CEMENTERIO 
(A la memoria de Escardó y de Baragaño) 


Estos árboles se alimentan 
De lo que fuimos, de lo que seremos: 
Madera hecha de ojos, ramas 
En que, acercándose, se siente el olor acre 
De las piernas. 
Por suerte, las hojas más altas, 
Las del pelo, van a confundirse 
Con el viento de la tarde, el dulce viento 
Que menea los primeros terrones sobre el cadáver. 
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HOW LUCKY THEY ARE, THE NORMAL ONES 
for Antonia Eiriz 


How lucky they are, the normal ones, those peculiar creatures: 
The ones who didn't have a crazy mother, a drunk for a father, a 
delinquent son, 
A house nowhere at all, an unknown disease - 
The ones who've worn all the seventeen smiling faces and more, 
The ones stuffed with shoes, the cute ones, 
The Rin-tin-tins €: their sectaries, the ones who “Sure, why not?” 
me this way, 
The ones who make money «: are loved up to the hil, 
The flautists accompanied by mice, 
The hucksters £: their clientele, 
The gentlemen just a touch superhuman, 
The men dressed in thunder £: the women dressed in lightning, 
The delicate ones, the prudent ones, the ones with taste, 
The courteous ones, the sweet ones, the edibles € potables, 
How lucky they are, birds £ manure 
« stones. 


Just let them keep out of the way of the others, the ones who make 
Worlds € dreams, illusiones 

«€ symphonies, words that tear us down 

£: rebuild us, crazier than their mothers, drunker 

Than their fathers, worse delinquents than their sons, 

More eaten at by loves more corrosive: 

Let them leave these their stations in hell, £ forget it. 


FOR THE TREES IN THE CEMENTARY 
in memory of Escardón and Baragaño 


These trees live on what we were, 
what we will be - 
wood made of bones, branches which 


if you come close, give off a sour smell 


of legs. 
Á good thing that the highest leaves, 
the hair, say, mingle with the evening 
wind, a gentle wind that 
stirs, above the cadaver, the first clods. 
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UN HOMBRE Y UNA MUJER 


“Quién ha de ser? 
Un hombre y una mujer” 


--TIRSO 


Si un hombre y una mujer atraviesan calles que nadie ve sino ellos, 

Calles populares que van a dar al atardecer, al aire, 

Con un fondo de paisaje nuevo y antiguo más parecido a una música 
que a un paisaje; 

Si un hombre y una mujer hacen salir árboles a su paso, 

Y dejan encendidas las paredes, 

Y hacen volver las caras como atraídas por un toque de trompeta 

O por un desfile multicolor de saltimbanquis; 

Si cuando un hombre y una mujer atraviesan se detiene la conversa- 

ción del barrio, 

Se refrenan los sillones sobre la acera, caen los llaveros de las esquinas, 

Las respiraciones fatigadas se hacen suspiros: 

¿Es que el amor cruza tan pocas veces que verlo es motivo 

De extrañeza, de sobresalto, de asombro, de nostalgia, 

Como oír hablar un idioma que acaso alguna vez se ha sabido, 

Y del que apenas quedan en las bocas 

Murmullos y ruinas de murmullos? 


ES BUENO 
(A René Depestre) 


Soñar es bueno, porque llega cuando el cuerpo reposa 
De haber sido un guerrero o un corredor de distancias, 
Pero quizás sobre todo porque va humeando como un fuego, 
Sin que nosotros le hagamos nada, y nos deja vivir 
Entre nubes con cabezas de caimán, asesinos de enemigos, 
Calles asfaltadas de riñones, casas que se abren como sexos, 
Atardeceres de los que caen flores, aquella muchacha que nunca 
conseguimos 

Y ahora viene desnuda, 
Y luego todo estalla, y las persianas dejan pasar la luz 
Sobre la pobre cama arrugada. 

Es lo que digo, soñar es bueno. 
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A MAN AND A WOMAN 
“Who should it be? 


Á man and a woman” 


-- TIRSO 


1j a man and a woman should walk through streets no one else sees, 

Populous streets verging on evening and evening air, 

With, for background, a landscape antique and newborn, more like 
music than landscape; 

If trees erupt in the path of this man and this woman 

Ánd they leave the walls burning behind them 

And heads turn as though to the squall of a trumpet 

Or a parade of acrobats, all colors; 


1f, when a man and a woman walk by, conversation stops all through 
the neighborhood, 

The chairs on the sidewalk stop, lockmiths drop at streetcorners, 

Your tired breath turns to a sigh: 

Is it that love walks by so infrequently that, seeing it, 

You're startled, amazed, bewildered. nostalgic, as though 

Hearing a language you once, maybe, knew, 

Now barely a whisper and the rubble of whispers in your mouth? 


IT'S NICE 


for René Depestre 


It's nice dreaming because it comes when your body's resting 
after being a soldier or a crosscountry runner, 
but maybe mostly because it comes smoking like a fire, 
we don't have to do a thing, and it lets us live among 
clouds with alligator heads and assassins of enemies, 
streets paved with kidneys, houses opening like cunts, 
along toward evening and flowers falling, that girl 
we never made it with comes to us naked now, 
and then everything explodes and through the Venetian blinds 
the sun falls on the poor wrinkled bed. 
Which is what Pm saying, iú's nice dreaming. 


(translations by tim reynolds) 
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HA e 


DAMA ALTIVA 


Se peina, y se despeina con la brisa. 

(La sacan a pasear bajo la lluvia 

en parihuela de raso, con flequillos; 

ella se inclina entonces para mojarse el pecho 
y luego su cabello 

se le pega a la frente) 


Nunca le ha respondido a pretendiente 
alguno; sus criados deben 

entrar en su aposento sólo por la izquierda, 
para no asustarla. (Ella así lo ha dispuesto 
de modo terminante) 


Todo eso se explica: tiene el ojo 
de vidrio y una pierna de palo. 


GUERRAS MUNDIALES 


Se aclara que hasta ahora 

nada ha sucedido en Sarajevo, 

nada han dicho las fuentes fidedignas 

sobre un supuesto disturbio tumultuario en los 
alrededores de Verdún. Nuestro corresponsal 
en el sudeste asiático reporta 

la más completa calma: no ha caído 

ningún objeto en Nagasaki, ni mucho 

menos en la otra ciudad que se menciona. 

La población debiera mantenerse tranquila, 
no hacer nada o, mejor dicho, 

seguir haciendo lo que siempre ha hecho. 
Adolfo Hitler no ha subido 

al poder y, además, es mentira que en Italia se 
persigue a nadie. Desde Ziirich, voceros 

del gobierno de Suiza se muestran optimistas. 
La cosa está normal. 
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HAUGHTY LADY 


Her hair is combed, and tossed by the breeze. 
(They carry her out to promenade in the rain 
in a sedan-chair of satin, with tassles; 

she bends out to dampen her breast 

and then her hair 

sticks to her forehead) 


She has never replied to any suitor 

whatever; her servants must 

enter her rooms by the left only; 

so as not frighten her. She has ordered it thus, 
decisively) 


There's a reason for all that: she has a 
glass eye and wooden leg. 


WORLD WARS 


It's clear, up to now, 

nothing has gone on in Sarajevo. 

Trustworthy sources have said nothing 

about a supposed tumultuous disturbance 

in the nel, Abarca of Verdun. Our correspondent 
in South East Asia reports 

the most complete calm: not one object 

has fallen in Nagasaki, much less 

in the other city mentioned. 

The population should keep calm, 

lo nothing or, bettter yet, 

continue doing what it has always done. 

Adolf Hitler has not taken 

Power and, besides, it's a lie that people 

are being persecuted in Italy. From-Zurich, spokesmen 
of the Swiss Covernment show optimism. 

Things are normal. 


(translated by David Ossman and Carlos Hagen) 
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PA o o 


PARA QUE GANES CLARIDAD 


Para que ganes claridad 
ahí están los fósforos, el sol, 
el reflejo de tus ojos sobre el agua. 


Para que te hagas clara, 

luminosa, 

déjame decirte las cosas que se me ocurran, 
nada más que las cosas que se me ocurran 
pero tú 

no digas ni media palabra. 


ACERCA DE LA FATALIJAD 


Dichoso el árbol que renace, 

las piedras que se rompen en la tierra, 
todo lo que se vierte para todos, 

la lluvia que vuelve a caer. 


Lo terrible es tener sólo dos manos, 
una mujer, estos recuerdos, 

un lugar para estar cada vez. 
Inclusive este solo esqueleto 

que entregar a los árboles. 


PROMESA 


. .. y el día en que no tenga nada que decir, 
prometo firmemente 

que no voy a volver a escribir 

ni una línea. 


GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA 


THAT YOU MIGHT WIN TRUTH 


That you might win truth 
Here find phosphorus, the sun, 
Reflections of your eyes on the water. 


That you might be clear, 

light, 

Let me speak of things that stir me, 
Only things that stir me, 

But don't you 

Say a word. 


(translated by stephan schwartz) 


ABOUT FATALITY 


Fortunate, the tree which is reborn 

the stones which break apart in the earth, 
everything which pours over everything, 
the rain which falls again. 


What is terrible is having only two hands, 
one woman, these memories, 

one place to be every time. 

Including this single skeleton 

which is given to the trees. 


PROMISE 


. .. .and the day 1 have nothing to say, 
1 firmly promise 

F'm not going to write 

a single line. 
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GUILLERMO RODRÍGUEZ RIVERA 
ACLARACION 


Vamos a precisar: que yo comprenda 
con cierta claridad 

la vida de las palabras, 

no quiere decir en manera alguna 
que sea un hombre de excepción. 


PamLo Armanbo FERNÁNDEZ 
O A 


ISLAS 


(A Pedro de Oraá y a Loló) 
(fragmento) 


I 


La mañana es un fruto que cruje y se desprende: 

incendia el bosque con su olor. 

Verde navío. 

Asciende el humo en el atardecer. 

Costa púrpura y oro donde la luz reside. Feudo 
amarillo. 


Las mariposas mueven sus equilibrios 

y un zumbido ligero atraviesa los aires. 
Los cuerpos a esta hora, limpios, 

llenan la primavera y de una llama a otra 
se evaporan. 

La noche se desnuda 

y el son rompe en los cuerpos. 


Nada os iguala, cítaras del agua, urpilas, 

plazas áureas visitadas por tropas augurales. 

Almacenes de olor: naranjas, piñas, mangos de las 
Indias. 

Relámpagos, encendidas ofrendas. Nada os iguala, 
cítaras del agua. 

¿Podría la belleza mostrarse de otro modo 

diferente a estas hierbas 
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CLARIFICATION 


Let's make one thing clear: because 1 understand 
with certain clarity 

the life of words, 

this in no way means 

Pm an exceptional man. 


(translated by David Ossman € Carlos Hagen) 


PabLo ARMANDO FERNÁNDEZ 
A 


ISLANDS 
(For Pedro de Oraáú and Loló) 
I 


Morning, a fruit that creaks and comes apart, 

burns the woods down with its smell 

Á green ship. 

Smoke, gold and purple, where the light lives. A yellow feud. 


Butterflies move. balancing, 

a light buzzing stirs in the air. 
Bodies now, clean, 

fill all spring and evaporate one 
flame to the next. 

Nigth strips, 

sound snaps in our bodies. 


Nothing touches you, zithers of water, 

golden squeares visited by inaugural legions. 

Warehouses of adors oranges, pineapples, mangos 
from the Indies. 

Lightning, burt ojfferings. Nothing touches you, 
zithers of water. 

Could beauty show itself any way other 

than in these grasses 


PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ 


que crecen como árboles, girasoles 

silvestres, truenos y 

escuadrones de insectos, coronando el verano? 
Solo, en el cielo, el sol arde. 

En el ofertorio de la ventura: música, 
libaciones, flores selváticas, gallos, 

cocodrilos, peces de escamas como alas: 
verdes luciérnagas. 

En la santa convocación de los holocaustos: 
mercaderes, cómicos, titiriteros diestros 

como animales encantados, ancianos hermosos 
que meditan y disienten 

y un tropel ágil de niños, criaturas 

mágicas. imaginadas. 

Rosas de sal, montes de las honduras 

del mar, divinidades... .¡ Islas! 

Retablo alucinante del matorral: 

cobre y oro de bayas gigantescas; 

rumorosos jabillos, añil como el rocío, transparentes. 
La yagruma senil, enmascarada, es un cautivo dios. 
La monodia verde. 

Juegan las voces en el matorral. 

Juegan a ser el mar, el monte. 

Juegan a ser el aire. 

El ocre siempre es Rey 

y elige entre sus máscaras. 

Para él no existe cosa despreciable. 

Las lilas son sus hijas, 

las lilas abominan del veneno, 

Entra el imaginador. 

Como no tiene vida se atiene 

a su derecho: 

“Venid, os hago entrega de nuestra claridad. 
Aquí nadie medita, 

hay grandes vías hermosas y lisas 

y nos aventuramos en los senderos del matorral. 
El odio no se restaura con el odio.” 

Todas las gentes le miran y le escuchan. 

El imaginador los acepta como suyos. 

Las voces dentro del matorral 

suplican a una húmeda estrella que descienda. 
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growing like trees, sunflowers 

in fields, thunders, squadrons 

of insects crowning the summer? 

Alone burns, in heaven, the sun. 

In luck's offertory: music, 

liberations, woodflowers, roosters, 
crocodiles, fishes with scales like wings: 
green lightning-bugs. 


In the holy convocation of holocausts: 

salesmen, enchanted clowns, Punch-and-Judy people 
with animals, beautiful old men 

who think and dispute 

and an active jumble of children, magic 

children, imagined. 

Roses of salt, hills from the depths 

of the sea, divinities... .Islands! 


The thickets hallucinating altarpiece: 
the gold and copper of enormous bays: 
noisy jabillos, azure as dew, transparent. 
Senile yagruma, masked - a prudent god. 
The green monody. 

Voices play in the thicket: 

play at being sea, mountain, 

atr. 

Ochre is king, always, 

choosing his masks. 

There is nothing he despises. 

The lilies are his daughters, 

the lilies hate poison. 

Enter The Imaginer. 

Having no life he relies 

on his right: 

“Come, Í give you as gift my clarity. 
None meditate here, 

there are great smooth lovely ways 
and we explore the paths of the thicket. 
Hate is not patched up with hate.” 
Everyone looks at him, listens to him. 
The Imaginer accepts them as his own. 
Within the thicket voices 

pray to a moist star now descending. 
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DE HOMBRE A MUERTE 


fragmento 
(A Roberto Fernández Retamar) 


0 


Libertad, imagen del amor que no vive para sí solamente, 
Libertad, no te desconocemos, se es libre 
en la montaña. Aquí 
“....escasean los bosques y la comida” 
pero el diálogo es nuestro, se es libre donde 
se pelea. 
Hay muchos días para entregarlos a tu amor, 
hemos dormido entre tu voz, 
todos queremos coronarte, 
queremos ser tus elegidos. 
A veces, no sabemos dónde estás. 
Mil imágenes tuyas se confunden 
con nuestra sola imagen. 
Irradias desde el pájaro la luz, 
inundas la llanura. 
Muertos del día que vendrá 
amamos tus visiones———mensajes 
que vuelven de los muertos ; 
Puertas, umbrales infinitos. .. 
Libertad, tu ojo despierto 
son los ojos cerrados; 
tu brazo en alto 
son los brazos caídos. 
Tus labios se hicieron para el canto. 
Tu mirada se hizo para la compañía. 
Sólo en tí se revelan los misterios 
de la continuidad. 
Háblanos de las cosas minúsculas, 
de los lugares que frecuenta el hombre 
sabemos que has vivido en las edades 
de la tiniebla y el silencio——, hablemos... .. 
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FROM MAN TO DEATH 
(for Roberto Fernández Retamar) 
u 


Freedom, image of a love living not for itself alone, 
freedom, we don't disown you, one is free 
on the mountains. Here 
“*....not many forests, not much food” 
but the dialogue is our dialogue, one is free, fighting. 
There are days and days to surrender to your love, 
we've slept wrapped in your voice. 
We all wish to crown you, 
wish to be your Chosen. 
Sometimes we don't know where you are. 
A thousand images 0f you become confused 
with our one image. 
Your irradiate light from the bird, 
flood over the plain. 
Dead in a day that will come, 
we love your visions messages 
come back from the dead. 
Gates, infinite thresholds..... 
Freedom, closed eyes are 
your eye, awake. 
Fallen arms are 
your arm, raised high. 
Your lips were shaped by song. 
Your gaze was shaped by others. 
Mysteries of continuity 
are revealed only in you. 
Tell us of tiny things, 
of the places a man haunts - 
we know you've lived in ages 


of darkness and silence 


, speak.... 
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siete rifles Carant 
nadie nos dijo qué era la sabiduría. 

cuatro Springfield 
Disciplinados y valientes. 

dos ametralladoras de mano calibre 45 
Hoy hemos comido poco. 

una carabina M- 1 
Alguien está rogando por los perseguidos. 
Alguien está rogando por los perseguidores, 

tres Winchester calibre 44 
Generaciones que son para la vida. 

una escopeta automática calibre 12 
Nuestras manos futuras. 

rifles automáticos calibre 22 
Los estampidos de la guerra 
la masacre de la guerra. 


La historia no es un baldío sin dueño. 


Libertad, 

háblanos de tus muchos amadores 
mientras en Mayarí Arriba, 

sobre el campo tendido, quedan algunos. 
Nuestras manos 

ganan una ametralladora Thompson, 
cinco Springfield 

y algunas armas cortas. 

Libertad, 

———no del tigre o el pájaro—— 

la del hombre: 

gánanos para ayer, para mañana 
gánanos hoy. 

Somos tus fieles amadores. 

Entre los estampidos 

y los fogonazos 

oímos todo lo que en ti tiembla: 
late tu corazón, 

aquí entre pinos quemados y sangre. 
Desnuda estás en todas partes 

y duermes a la sombra de las ruinas. 
En ti nos detuvimos. 

Sálo tú eres destino. 


PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ 


seven Grant rifles 
no one told us what wisdom was. 
four Springfields 
Disciplined, valiant. 
Two .45 automatics 
We haven't had much to eat today. 
an M-1 
There's somebody praying for the tortured. 
Somebody is praying for the torturors 
Three 44 calibre Winchesters 
Cenerations coming to life. 
a 12 - guage shotgun 
Our future hands. 
.22 automatics 
The crack of guns in war 
the massacre of war 


History is no masterless wasteland. 


Freedom, 

tell us of your many lovers 
while a jew remain, on the wide field, 
at Mayari Arriba. 

Our hands 

win a Tompson machinegun, 
five Springfield rifles, 

and various revolvers. 

Freedom 

--not a tiger's or a bird's -- 

a mars, 

win us for yesterday, tomorrow, 


We are your true lovers 
Between the crack of rifles 
and the flare of guns 
we hear what trembles in you: 

our heart beats, 

re among burned pines and blood. 

Everywhere you are naked 
and sleep in the shadow of ruins 
We stopped in you. 
You, only you, are destiny. 


(translated by tim reynolds) 
49 


Fayap Jamis 
A 


CUENTO ARABE PARA MARIANNIK 


Mariannik estás callada las palomas beben en tus ojos 
Cada mirada tuya ha caído en las tardes como una fruta 
Déjame hacerte un cuento soy un mal contador 

mis historias comienzan a veces por el fin 

A veces cuento cosas demasiado recientes 

O cosas que aún no tienen el color de la realidad 

La dulzura de tu silencio alimenta mis palabras 

Mi cuento empieza a tomar una forma de cuento para ti 


Había una vez 

un bandido por la calles de París 

Se llamaba Ben Al-Sabuni 

Una muchacha caminaba por el bulevar Saint-Germain 

Era blanca como tú sus cabellos como la miel en la lengua 

de un niño 

Ella caminaba de prisa Ben Al-Sabuni iba detrás 

con un puñal en cada ojo 

Me estás oyendo Mariannik el bandido esperaba el 
momento oportuno 

y la muchacha no se volvía no quería mirar 

aquella sombra amenazante 


Al fin en una calle vacía él la alcanzó 

Ella estaba (lerdida no podía gritar 

sus ojos verían los puñales del bandido 

Ben-Al-Sabuni le dijo precipitadamente te amo 

pero en esos momentos ella se esfumó como una estrella 
sobre el río 

y el cuerpo del bandido se desplomó 

en el asfalto con reflejos violáceos 


Pobre Ben Al-Sabuni 

asesinado por el vuelo de la estrella que estaba a punto 
de atrapar 

Su cuerpo yacía cerca de la plaza Saint-André-des-Arts 

Los puñales de sus ojos habían perdido el resplandor 

En sus bolsillos hallaron cien poemas de amor 

para aquella muchacha que se llamaba Kinnairam 

No sé si me estás oyendo Mariannik 
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ARABIAN STORY FOR MARIANNIK 


Mariannik you are quiet the doves drink in your eyes 
Each of your glances has fallen like a fruit in the evening 
Let me tell you a story 'm a poor storyteller 

my tales sometimes begin with the end 

Sometimes being with things that are too new 

or things that don't yet have the color of reality 

The sweetness of your silence feeds my words 

My story begins to take shape as a story for you 


Once upon a time 
a bandit in the streets of Paris 
Was named Ben Al-Sabuni 


A girl walked down the Blvd. Saint-Germain 

She was white like you her hair like honey on a child's tongue 

She walked fast Ben Al-Sabuni walked behind her 

with a dagger in each eye 

You're listening aren't you Mariannik the bandit waited jor 
the right moment 

and the girl didn't turn around didn't want to look 

at that menacing shadow 


Af last in an empty street he overtook her 

She was lost she could not screám 

her eyes saw the bandit's daggers 

Ben Al-Sabuni told her abruptly 1 love you 

but in those moments she faded like a star in the river 
and the bandit's body collapsed 

to the asphalt with violet reflections 


Poor Ben Al-Sabuni 

killed by the flight of a star almost in his grasp 
His body laid near the Place Saint-André-des-Árts 
The daggers in his eyes had lost their brilliance 
In his pockets they found a hundred poems of love 
for that girl named Kinnairam 

I don't know if you're listening to me Mariannik 
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En París ocurren cosas extrañas 

A veces la belleza se arrastra por las calles bajo los árboles 

rachas de fuego del otoño papeles sin destino 

Tú estás callada yo te cuento un cuento 

Las palomas que bebían en tus ojos revolotean ahora 
sobre el Sena 


Ellas son las primeras estrellas de la noche. 


LA VIA LACTEA 


La vía láctea cae esta noche del cielo morado sobre los 
árboles 

Caminantes gatos lámparas amarillas pan vino 

todo encierra un secreto las calles no terminan en esa 
bruma clara 


Como la araña silenciosa trabaja 

como los veleros van removiendo la noche 

Esto no se detiene mi corazón madura 

remontando la caída del polvo y de las hojas 

pronto la nieve cubrirá la tierra tiznada 

a través de la ventana yo miraré su blancura terrible 
Tal vez las alas de una paloma rocen el cristal 


El invierno será más hermoso 
cuando tu cabellera desconocida 
cubra el abismo blanco de mi almohada. 


POEMA EN NANKIN 


Dicen 

aquí en Nankín 

que en otro tiempo 

los poetas 

hacia estos días de la mitad de octubre 
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In Paris strange things happen 

Sometimes beauty drags itself through streets under the trees 
gust of autumn fire aimless papers 

You are quiet 1 am telling you a story 

The doves that drank in your eyes are flying over the Seine now 


They are the first stars of the night. 


THE MILKY WAY 


Tonight, the Milk Way falls out of purple sky onto the trees 
Wandering cats yellow lamps bread wine 
everything traps a secret the streets don't end in that light mist 


It works like the silent spider 

like the sailboats which go moving the night 

it does not stop my heart grows ripe 

soaring over the fall of dust and of leaves 

Soon snow will cover the sooty earth 

through the window | will look at its terrible whiteness 
Perhaps the wings of a dove will touch against the pane 


Winter will be more beautiful 
when your unknown hair 
covers the abyss of my pillow 


POEM IN NANKING, 


They say 

here in Nanking 

that in another time 

the poets 

On mid-October days like these 
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gustaban aspirar los pesados crisantemos 
comer cangrejos del revuelto Yang Tsé 
y beber vino en abundancia 


Eso era en otro tiempo 


Durante años y años 

el lento río poderoso 

ha arrastrado mucha tierra gris 

entre los caseríos miserables y el mar 

y el otro gran río 

el río del pueblo 

ha ido arrastrando hacia el fondo de la historia 

las noches de la desesperación 

las murallas de la injusticia 

y los troncos podridos en que el viento murmura 

Ahora hay crisantemos en las manos del pueblo 

Los cangrejos son hermosos y grises en los cuadros de 
Chi Pai-Chi 

Y los poetas beben el violento vino de tierra y de fuego 

que soplan las revoluciones. 


(Nankín, 18 de octubre de 1960) 


A SALTOS 


A saltos la bestia de mi amor desgarra el cielo. 

Mi bestia, mi mugido, mi parcela de harina y pies de 
grillo romántico. 

El cielo destila oro por todas sus heridas. 

Tiene mi animal un arroyo sagrado donde bebe y se reclina. 

(Bestia mía, ¿y las hojas del atardecer y la guitarra de 
mi novia, y las filosas, resplandecientes nubes, 
cuándo empezarán a respirar contigo?) 

Mi animal está cansado de pisotear y abrir maravillas. 

Yo, su pastor, me tiendo al lado de su inocencia, 

rompo el cayado, empiezo a morder sueño. 


(La Habana, 17 de diciembre de 1952) 
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liked to smell the heavy chrysanthemums 
to eat crabs from the turbid Yangtze 
and to drink lots of wine 


That was in another time 


For years and years 

the slow powerful river 

has carried much grey earth 

between the miserable villages and the sea 

and the other great river 

the river of the people 

has been carrying towards the depths of history 

the nights of desperation 

the walls of injustice 

and the rotten trukes where wind murmurs 

Now there are chrysanthemums in the hands of the people 
The crabs are beautiful and grey in the paintings of Chi Pai-Chi 
And poets drink the violent wine of rs and of fire 
which revolutions blow. 


(Nanking, 18 October, 1960) 


LEAPING 


Leaping, the beast of my love claws the sky. 

My beast, my lowing, my portion of flour and romantic cricket feet. 

The sky distills gold from all its wounds. 

My animal has a sacred brook where it drinks and lies down. 

(And the leaves of dusk and my bride's guitar and the sharp, 
resplendent clouds, when will they begin to breathe with 
you, my beast?) 

My animal is tired from crushing and opening sunflowers. 

1, its shepherd, recline near its innocence, 

I break the crook, 1 begin to bite at sleep. 


(Havana, 17 December, 1952) 
(Trans. by David Ossman € Carlos Hagen) 
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HOY DOCE DE SEPTIEMBRE EN CORDOBA 


No sé quién fué Santiago Pompillón, 

pero está muerto en Córdoba. Su cadáver 

hoy doce de septiembre, fué robado de un hospital, 
metido en la sombra y enterrado también 

entre otros expedientes. No conozco a aquellos 

que le buscan, que golpean en las paredes, gritando 
el nombre del compañero caído bajo Onganía. 

Y sin embargo debo informar que esta mañana, 
como por arte de magia negra, el estudiante 
Santiago Pompillón ya no respira, ya no levanta un cartel 
contra la tiranía, ya no sueña. 

Es ahora un muerto implacable en su Argentina. 


No sé quien es, no lo conozco. Pisotcado 

por gorilas menores, amenazado por el polvo, 

sin un arma a la hora de morir, el semejante 

Santiago Pompillón, hoy doce de septiembre en Córdoba. 


EL VERANO HA TERMINADO 


A esta hora el sol ardía en las aguas. 

Así era hasta ayer. Pero de pronto 

una luz gris cubre la tierra y el mar 

no se mueve sino en el fondo. 

El verano ha terminado y un aire 

cargado de agua sube. En el Trópico 

no hay otoños de hojas deshechas y láminas 
encendidas. Aquí está lo que nos toca del invierno, 
directamente desprendido de las tardes de septiembre. 


Los extranjeros permanecen bajo las sombrillas. 
Aun así, el verano ha terminado y yo camino 


por la playa en silencio, como quien llega 
un poco tarde a la cita y quiere reconstruir los hechos. 
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TODAY, THE TWELTH OF SEPTEMBER, IN CORDOBA 


1 dor't know who Santiago Pompillón is 
but he died in Córdoba. His body 

has just been stolen from the hospital, 

taken out of the spotlight, so to speak 

and buried ---this among other expedients. 
Nor do 1 know those who seek him, 

the ones who pound the walls, shouting 

the name of this compañero who fell 

under the tyranny of Onganía. Even so 

Í must report that this morning 

as if by some evil spell, Santiago Pompillón 
suddenly stopped putting up a poster. 

He also stopped breathing, and now 

will never again even dream. Yes 

in his own Argentina, he is undeniably dead. 


No, 1 dont know who he is. 

1 dor't know him at all, this 

unarmed student without a gun at his hour of death 
and a group of pimply-faced soldiers 

stamped him into the dust. This took place 

today. the twelth of September, in Córdoba. 


SUMMER HAS ENDED 


At this hour the sun would burn on the water. 
So it was until yesterday. But suddenly 

a grey light covers the earth, and the sea 

moves only in its depths. Summer has ended 
and the air is laden with moisture. In the tropics 
there are no autumns of broken leaves 

and lit tin and 

our only touches of winter are gathered 

directly from September afternoons. 


The foreigners remain under their parasols. 


Even so, summer has ended, and 1 walk 

along the beach in silence, like someone 

who arrives a bit late for an appointment 

and then tries to reconstruct what has happened 


(translation by Lionel Kearns) 
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RIESGOS DEL EQUILIBRISTA 


Allá va el equilibrista, imaginando 
las venturas y prodigios del aire. 
No es como nosotros, el equilibrista, 
sino que más bien su naturalidad comienza 
donde termina la naturalidad del aire: 
del otro espacio en que se vive de milagro 
allí es donde su imaginación inaugura los festejos 
y Cada movimiento está lleno de sentido y belleza. 
Si bien lo miramos qué hace el equilibrista 
si no caminar lo mismo que nosotros 
por un trillo que es el suyo propio: 
qué importa que ese sendero esté volado 
sobre un imperioso abismo si ese abismo 
arde con los diminutos amarillos y violetas, 
azules y rojos y sepias y morados 
de los sombrerillos y las gorras y los venturosos 
pañuelos de encaje. 

Lo que verdaderamente importa 
es que cada paso del ensimismado equilibrista 
puede muy bien ser el último de modo 
que son la medida y el ritmo los que guían 
esos pasos. 

La voluntad también de aventurarse 
sin más esperanza de permanencia 
que el ir y venir de ayer a luego, 
es sin duda otra distinción apreciable. 
Sin contar que todo lo hace por una gloria 

tan efímera 
que la misma indiferencia del aire 
es por contraste más estable, y que no gana 
para vivir de los sustos y quebrantos. El equilibrio 
ha de ser a no dudarlo recompensa 
tal que no la imaginamos. 
¡ADELANTE!, 
decimos al equilibrista, retirándonos 
al respaldo suficiente de la silla 
y la misericordiosa tierra: nosotros 
pagamos a tiempo las entradas y de aquí 
no nos vamos. 
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DIFFICULTIES OF AN EQUILIBRIST 


There he goes, the equilibrist, dreaming of 
daring-do and prodigies of air. 

He's not like us, the equilibrist; 

his ease, so to speak, picks up 

where air's leaves off, it's up there 

he dreams of, finds his pleasure in 

that other space where one lives by miracle 
and each motion's all precision and grace. 
But what is it he does, the equilibrist, 

if not just walk, as we do, although along 

a path peculiar to himself? And does it matter 
that this path soars above an arrogant 
abyss if that abyss 

blazes with tiny yellows and violets, 

blues, reds, sepias, maroons of hats 

and caps and occasional white flicker 

of a lace handkerchief? What is important 
is that step the abstracted equilibrist takes 
can be the last; only rhythm and precision 
guide him 


And, too, the will to walk 
along what is now only a thread of life 
with no more hope of duration than 
going and coming from yesterday to just now - 
clearly another appreciable distinction. 
And does it all for a glory so ephemeral 
that even the air's indifference 
is stable by contrast - all his private terrors, his 
fracturings, won't earn him a living. Is it 
that eguilibrium in itself recompenses him 
in some way we can can't imagine? 

GO ON! 

we holler up to the equilibrist, setiling back 
in our comfortable box seats on the more 
human earth. 

Who, us? We've paid our admission. 
We're not going anywhere. 


(translation by tim reynolds) 
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PARADISO 
(fragmento) 


—Tus deseos de conocer lo que rodea a la vida de Foción, me decide a pen- 
sar que ya él te debe haber hablado de la mía, y como casi siempre esas formas 
de conocimiento familiar se verifican en pareja, después que por él has conocido 
toda mi circunstancia, quieres conocer por mí, las de Foción. He ahí como fun- 
ciona, en la intimidad del trato, el análogo aristotélico, dijo Fronesis, sonriendo 

—Pues bien, el relato de la vida de Foción, tiene interés para llenar esta 
mañana y todas las siguientes mañanas del mundo, pues es la historia de una 
realidad y de una sobrerrealidad. El padre de nuestro amigo Foción, llamado 
Nicolás Foción, tenía un hermano, dos o tres años más joven, Juliano. Los dos 
vivían en Industria casi esquina a Neptuno. Su casa, por un lado, daba a una 
calle de mucho movimiento, desde por la mañana; por la otra esquina a un ba- 
rrio de un silencio muy extraño. Si preciso esos detalles, es por su relevancia en 
relación con las cosas que sucedieron después. En la esquina que daba a las 
calles del silencio extraño, se mudó poco después una muchacha en la que se 
fijaron los dos hermanos. Estaba en los últimos años del bachillerato, y por la 
tarde, después que ya había terminado las clases, se arreglaba con el cuidado 
característico de sus diecisiete años. La tranquila calidad de su piel, las flores 
pequeñitas que algunas veces parecían sobrenadar en su pelo castaño, muy sen- 
sible a los reflejos de la luz matizada, atrajeron a los dos hermanos. Nicolás y 
Juliano la habían visto con ojos donde su imagen se hundía cada vez más. Nin- 
guno de los dos hicieron comentarios entre sí. Jamás uno de ellos habló al otro 
de la muchacha de la ventana de la esquina, de sus flores, de la noble serenidad 
de su piel.De los dos tipos opuestos, que tienden siempre a estar cerca, que tien- 
den también a ser hermanos, Nicolás era de los que no piensan nunca en decirle 
nada a la muchacha con las flores en la cabellera, pero que un día, sin saber 
cómo, la abordan y le dicen todo lo que hay que decirle, y Juliano, que era de 
los que frente a la muchacha con flores en la cabellera, todos los dias piensan 
en decirle lo esencial, sin decidirse nunca a ello, aunque conincidan en un por- 
talón un día de lluvia. Así Nicolás termina la carrera de medicina, trabaja desde 
joven y se casa con la muchacha de las flores en la cabellera, mientras que 
Juliano no termina nada de lo que emprende, no encuentra trabajo y las flores 
y la cabellera son la substancia de una melancolía que aúlla en la medianoche. 

—Celita, a pesar de las flores que podían transfigurarla, era tan solo un 
brote hogareño primordial, como dicen los estadígrafos del determinismo. Su 
padre, decisivamente cansado antes de llegar a los cincuenta años, mitad procu- 
rador y mitad periodista, en lo único que se había excedido era en las tres 
cajetillas de la fuma expectorante. Su madre era la típica cienfueguera venida 
a La Habana para desempeñar un aula de profesora. Vieron la boda con el 
mediquillo como el surgir de lo estelar matutino. El padre de Celita llegó tarde 


64 


JOSÉ LEZAMA LIMA 


PARADISO 


me: “Your interest in knowing the circumtances of Focion's life,” Fronesis 
said, smiling, “makes me think he should have spoken to you of mine since 
these sorts of familiar acquaintance are generally verified by pairs, you 
should learn something of Foción's life through me after having learned 
something of mine through him. And thus the Aristotelean analogy funtions 
in social intercourse”. 

“Fell then, the story of Focions's life is suficiently interesting to fill a 
morning —all the mornings in the world, for that matter, since it is 
the history both of a reality and a surreality. Our friend Focion's father, 
Nicolas Focion, had a brother, Juliano two or three years younger. They 
lived on Industria near the corner of Neptuno. One side of the house faced 
a busy street, crowded from early morning on; the other side faced a 
neighborhood of really remarkable silence. 1 mention these details only 
because of their relevance to the following events. On the side which faced these 
remarkably silent streets there lived «a girl, who had moved there shortly 
before, and both brothers became much aware of her. She 1cas finishing 
High School and in the afternoons, after classes, she would attend to her 
toilete with all the care characteristic of her seventeen years. The brothers 
were attracted by the tranquility of her skin texture, the tiny flowers that 
appeared to float in her chestnut hair, a hair sensitive to every change of 
light. Nicolas and Juliano watched her, and her image sank deeper into 
their eyes every day. They never discussed the matter between them, 
Neither ever said a word of the girl in the window across the street, of her 
flowers, of the noble serenity of her skin. 

The brothers were utterly opposed as types, but always tending toward 
closenss, tending toward brotherhood. Nicolas was the sort to whom it 
would never oceur to speak to the girl with flowers in her hair until one 
day, without thinking of it, he would go to her and say what was to be said. 
Juliano was the sort who, face to face with the girl with flowers in her hair, 
would dream of saying what was to be said, day after day, and never say 
a word of it —not even caught with her under an awning, one rainy day. 
And so Nicolas finishes his medical preparation, working since he was a child, 
and marries the girl with flowers in her hair, while Julian finishes nothing 
he undertakes, can't find a job, and the hair and the flowers become the 
substance of an anguish that howls at midnight... 

“Celita, despite the flowers that so transfigured her, was the product 
of her specific home environment as the deterministic statisticians put it. 
Her father, decisively worn out at fifty, half lawyer and half journalist, 
was excessive only in the three packages of hacling smoke he devoured 
daily. Her mother was typical Cienfuegos, come to La Habana to fill a 
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esa noche a su casa, se había dirigido a otro amigo periodista, para que fuese 
el primer gacetillero anunciador. Los tres lápices en el florero de la maestra 
cienfueguera, bailaron una pastorela en el tapiz de la mañana jubilosa. 

Después del himeneo paulino, se distribuyeron en forma consabida. En la 
sala, un estante de cómoda sabiduría, los cuatro butacones, el clásico sofá para 
vulgaridades románticas, y el espejo inquieto por no apresar ninguna sombra 
vivace. En el primer cuarto, Celita y Nicolás cerrando puertas y ventanas, cuando 
la pasión triunfaba sobre la brisa, y ya en la medianoche abriendo puertas y 
ventanas, cuando la brisa predominaba sobre la pasión extinguida. En el segundo 
cuarto, el periodista y la maestra cienfueguera, colocando en la línea de su 
horizonte, la naranjada del desayuno. Después, el servicio, que paradojalmente, 
era el único recinto poético de la casa, cuando en la medianoche, sin que nadie 
abriese la llave, la ducha comenzaba una llovizna que duraba casi un cuarto de 
hora. Seguía la cocina, donde de vez en cuando un guayabito se llevaba en su 
rabo el poco fuego sagrado que allí había. Y ya llegamos a lo que más nos 
interesa, en la azotea un cuarto, y en el cuarto la cama del esperador eterno, 
Juliano, que todavía, ya pasados algunos años, seguía viendo las flores húmedas, 
más que las deshechas coincidencias de los días de lluvia, en la cabellera de 
Celita. 

Nicolás salía al campo en estudios y consultas de casos especiales, su clien- 
tela era cada vez más espumosa y crecedora, por el contrario, Juliano aumentaba 
su hastío cervecero. Cuando la espuma de su cerveza llegó a alcanzar el nivel 
de la clientela espumosa de su hermano, la trocó por la barata somnolencia, con 
ilustraciones de los acompañamientos de la guzla mora, de las esencias del 
láudano. Paseaba por la azotea antes de penetrar en el sueño, las luces ardían 
dentro de casas de papel, pagodas cuyo techo temblaba, más suave que la brisa. 
Se asomaba después al descanso de la escalera, la falda de Celita se agitaba 
al recibir la onda de las campanas de San Pedro, después veía cómo extendía 
la mano para voltear el dial, comenzaba a oirse un fundamentado informe del 
presidente de la Academia de Ciencias, de Connecticut, sobre las anormalida- 
des de la pituitaria. La onda seguía tañendo en la cabeza de Juliano, hasta 
llevarlo a derrumbarse de nuevo en la cama. El crujido del bastidor era el eco 
final de la enorme dignidad del tañido petrínico. 

Las excursiones médicas del Dr. aumentaron su frecuencia. Juliano, envuel- 
to en la masa coral de su somnolencia, no pasaba del descanso de la escalera, 
pero Celita, irritada por las ausencias científicas, comenzó por ascender con 
titubeos el caracol somnífero. Los titubeos se debían tan solo a la presencia 
calmosa del periodista y a la ausencia nerviosa de la maestra cienfueguera. 

La coincidencia de la búsqueda de una cinta para el sombrero de la 
maestra, de un caso de tifus grave en el valle del Mayabeque en el Doctor, y 
unas firmas en la planilla para su jubilación en el periodista, provocaron la 
hecatombe. Eran ya las cuatro y media de la tarde, cuando Celita salió de su 
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teaching post. They viewed the wedding with the fledgling doctor as the 
rise of the morning star. Celita's father came late that night: he'd been at 
the home of another journalist, a friend, so that he could be the first 
columnist to announce it. The three pencils in the Cienfuegan teachers 
vase denced an antic hay over the tapestry of that jubilant morning. 

After the Pauline ceremonies, everything was arranged in the usual 
way In the living room, the bookcase full of confortable wisdom, the four 
easychairs, the classic sofa for romantic vulgarities, the mirror disquieting in 
its inability to capture any living reflection. In the first room Celita and 
Nicolas —shutting windows and doors when their passion overcame their 
need for ventilation, opening doors and windows at midnight, when their 
need for ventilation overcame their extinguished passion. In the second room 
the journalist and the Cienfuegan teacher, locating their breakfast orange 
preserve along the line of their horizon. And then the servants quarters— 
the only poetic precinct of the house, curiously, when, at midnight, the 
shower would drizzle for almost a quarter of an hour without anyone's having 
turned in on. And then the kitchen, where occasionally a small mouse 
carried its tiny flame in its tail. And, then we arrive at a more interesting 
region, a room on the roof, and in that room the bed of the Eternal 
Dreamer, Juliano —still seeing, after years, those moist flowers (more 
clearly than wasted opportunities on rainy days) in Celita *s hair. 

Nicolas spent more time away, studying or on consulation in special 
cases; his clientele increased constantly, foaming. Juliano on the contrary, 
increased only his beery disgust. When the foam of his beer reached a level 
equalling his brothers foaming clientele, he exchanged it for a cheap 
somnolence, with ilustrations to the acompaniment of a moorish harp, of 
laudanum. Lights burning within paper houses, pagodas with trembling peaks 
would cross the roof before he fell asleep, softer than the breeze. After such 
a rest he would peer out, down the stair case, Celita's skirt would sway to 
the wave of the bells of San Pedro, he would see her extend her hand to 
turn the dial, began to hear a firmly founded lecture by the President of the 
Academy of Science of Connecticut concerning abnormalities of the pituitary 
gland. That wave would go on ringing in his head until it drove him to drive 
back into his bed again. The creak of springs was the final echo of the 
enormous dignity of that metallic sound. 

The doctors medical outings became constantly more frequent. Juliano, 
wrapped in the coral mass of his somnolence, no longer moved from his rest to 
the staircase; but Celita irrated by these scientific absences, began to ascend, 
trembling, that sleepy spiral. Her trembling was due only to the calming 
presence of the journalist and the nervous absence of the Cienfuegan teacher. 
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siesta, con cuatro faunillos en los cuatro pilares de su cama. La casa, en su 
entereza de soledad, sudaba el ornamento de su escaloyada. La cerradura de 
la puerta de la calle, reción abrillantada, dejaba pasar sin filtrarla la cuantía 
de una luz hecha para embadurnar los sentidos, agrietándolos y como hacién- 
doles boca. 

Cuando el Dr. llegó al Mayabeque, habían ya pasado el trámite de consulta 
y extremaunción, era el mometo de los cuchicheos para el tendido. Después de 
acompañar los primeros momentos de la elocuencia de la melancolía familiar, 
de repartir entre los hombrecitos de la familia las píldoras lenitivas de los 
envíos soponciales, picó claxon de nuevo hacia La Habana. Al llegar a su casa 
respiró puro ámbito sin moradores. Pero para su desdicha la ausencia no era 
una sensación para un péndulo, un vaso de agua muy al borde de la mesa: era 
una ausencia que tenía algo de las primeras contracciones de la materia, el 
silencio de un cuerpo al desprenderse de otro, la gota que expresa largos 
corredores sumergidos. Esperó en la sala la llegada de los familiares caseros. 
Entresacó una brisa, requebró noticias, nada, el timbre de aviso inmutable en 
su ocio blándulo. Las horas pasaban y lo que no se anunciaba era el sobresalto 
del timbre. 

¿1 aburrimiento de la espera lo llevó a pensar en la escalera que conducía 
al cuarto de su hermano. Pero al final de aquel laberinto encontraría el 
martillazo que destruiría su vida de animal de razón. Precisemos lo poco que 
hay que precisar, para ver qué se encontró Nicolás al final del laberinto, el toro 
que no lo mató, pero se llevó su razón prendida en uno de sus cuernos. Esta 
vez el toro no hundiría sus pitones en la ingle del hombre, como buscando y 
amortajando los secretos ¿le su esperma, sino proclamaría que sus cuernos se 
llevaban el trofeo de su razón, que era la que impedía que sus cuernos apun- 
talasen el equilibrio de las colecciones estelares, 

Pero retomemos el hilo, el mismo tedio había llevado previamente a Celita 
a un aventurarse por el laberinto de la escalera que conducía a la pieza alta 
de Juliano. Aquella tarde había aumentado las gotas de láudano, sobre su 
cama, rodeando el sueño su desnudez, como si se hubiese quedado dormido al 
lado de un río, mostraba un cuerpo mórbido por la timidez de su adolescencia, 
infinitamente posesivo por su rendimiento al mundo externo del vegetal, los 
párpados como una cerradura fidelizada por el láudano, le daban su rechazo a 
toda cabalgadura de la flecha en la luz. Las piernas abiertas, recostadas en la 
hoja del sueño, mostraban la lujuria que se ve en el interior de un huevo 
pintado por el Bosco, y la voluptuosidad lentísima de adormecerse cerca de 
una fuente de Granach. 

Silenciosamente Celita comenzó su develamiento. Evitaba los ruidos más 
soterrados. Sentía que el resbalar del corpiño por la seda del refajo, podía 
tocar en la raíz somnífera de Juliano, y despertarlo en sobresalto indomeñable, 
precipitándose toda la cascada sobre su nuca. Inmóvil el balancín, puso la mano 


68 


JOSÉ LEZAMA LIMA 


The hecatomb was provoked by the coincidence of the teachers search 
for a hatband, a serious case of typhus in Mayabeque Valley for the doctor, 
and certain signatures for a petition, to the journalists delight. lt was 4:30 
in the afternoon when Celita woke from her siesta, four baby fawns at the 
four pillars of her bed. The house, in its solitary rectitude, was sweating 
ornaments of imitation marble. The lock of the street door, newly polished, let a 
bit of light pass unfiltered— a light meant to smear the senses, cracking 
them, making mouths of them... 

When the doctor arrived at Mayabeque the time for consultation, as 
well as extreme unction, had passed; it was time for whispering among the 
spectators. After attending the first moments of the sorrowing familys eloquence 
he handed out sleeping pills to the children and claxoned back toward La 
Habana. On arriving, the house breathed a pure and uninhabited ambience. 
Unluckily, this absence was less a sensation than a pendulum, a glass of water 
right at the edge of the table; it was an absence something like matters first 
contradictions, the silence of a body disentangling itself from another, the 
drop that indicates huge underground waterways. He waited, in the living 
room, for the arrival of the others. A breeze moved about, the doorbell, 
inmmutable in its bland sluggishness (nothing) courted information. The 
hours passed. Only the sudden start of the bell did not occur. 

The boredom of waiting brought him to think of the staircase which led 
to his brother's room. But at the end of that labyrinth he was to meet a 
blow that would destroy his life as a reasoning creature. ] am stressing what 
must be stressed; at the end of the labyrinth he met Nicolas, the bull that did 
not kill him, but carried away his sanity on its horns. The bull, this time, did 
not bury his horns in the mar's groin, as though seeking out and shrouding 
the secrets of his seed —it triumphed, rather, in carrying off on its horns the 
trophy of his reason, that which kept its horns from piercing the equilibrium of 
the constellations. 

To go back a bit. This same boredom had previously goaded Celita into 
attempting the labyrinth and staircase that led to Juliano's high room. 

That afternoon he had increased his dosoge of laudanum, on his bed, 
surrounding his nakedness with dreams, as though he were lying sleeping beside 
a river, exhibiting a body diseased by the timidity of his adolescence, infinitely 
amorous of this exchange of an external world for a vegetable one, his eyelids 
a lock secured by laudanum, providing him his rejection of any sumpter in the 
interior oj an egg painted by Bosch, the slow voluptuosness of a Cranach figu- 
re asleep near a fountain. 

Silently Celita commenced her disvestiture. She avoided even the most sub- 
terranean noises. She felt that even the sliding of silk over her body might touch 
the sleeping root of Juliano, wake him with an intractable start, letting all that 
cascade fall over her neck. The scales were still; she put her hand on the head- 


69 


JOSÉ LEZAMA LIMA 


sobre el espaldar para evitar cualquier indiscreción de la cámara en la nueva 
proporción de sus mutaciones, por su llegada al ámbito del sueño provocado. 
Tocando el balancín, parecía decirle que no fuera a despertar, despertando a 
Juliano. Celita desnuda fué buscando el sueño desnudo del que nunca se atrevió 
a elogiarle las flores rojas de su cabellera. Comenzó a ceñir al dormido. Este 
se despertó con el cuerpo entre sus manos. Los dos dadores, las dos salivas, las 
dos humedades esenciales se anegaron en sus complementarios. Ingurgitó Ju- 
liano de sus profundidades somníferas, y al abrir los ojos, se encontró con Celita 
sonriente y con esa malicia poco demoníaca que otorga el placer, que resbalaba 
sus labios por los suyos, con líquidos movimientos que parecían desprenderse 
de una juncia y avanzar resguardados por los húmedos helechos. Después de 
haber ascendido Juliano, desde el sueño hasta la configuración de Celita ceñida 
en un abrazo de sierpe, descendió después de haber visto el rostro a la barca 
que navega con el pez que lleva un alma a su lado. Vio el rostro, el rostro con 
flores rojas en la cabellera, y ya tenía que morir. Las algas del sueño dejaron 
escapar momentáneamente ese pájaro; después se abatió sobre el légamo del 
río, desapareciendo. 

Celita recibió en el centro de su árbol el peso de imponentes distancias, 
aglomeraciones de hormigas, distribuciones sombrías de emigraciones monoló- 
gicas, voces ululantes entre animales de nieve, susurros trocados en mareas 
golpeadas. Del oleaje crepuscular brotaba como una alfombra titánica que 
envolvía los gemidos y todos esos deshechos de la luna al astillarse. Y Celita 
fue cerrando los ojos en el sueño; momentos después Juliano abría los suyos 
en la muerte. Ambos se habían incorporado una dicha en la eternidad, Celita 
había ascendido por el éxtasis al sueño. Juliano había descendido después de 
ver el rostro, a las grutas frías de Proserpina. Pero faltaba, tal vez, una tercera 
figura en esa trágica composición: la locura. El médico interpretó rectamente 
la palidez de su hermano. Celita despertó y vió a su lado a su esposo Nicolás 
con el pulso del hermano en sus manos y moviendo la cabeza, enfrentando el 
lance con incomprensible seriedad científica. Vio que se dirigía a ella, casi con 
su voz de siempre y le decía: Eudoxia —era el nombre de su enfermera— este 
cliente se ha quedado muerto en la consulta, padecía del corazón, entretén a 
los clientes de turno, diles que yo me siento indispuesto y después avisaremos 
a sus familiares. —Había perdido la razón— 

Después de la muerte de Juliano, Celita tuvo que desarrollar a cabalidad 
su papel de enfermera Eudoxia. La locura del médico consistía en que por la 
mañana comenzaba a recibir una clientela inexistente. Encerrado en su gabinete 
de consulta, a las diez de la mañana se dirigía a Celita, trocada ya para siem- 
pre en la enfermera Eudoxia, y le decía: que pase el primer cliente. Comenzaba 
la consulta: lo encuentro mejor, la presión se va normalizando, siga tomando 
las píldoras, sobre todo nada de sal en las comidas, venga a fin de semana. 
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board to avoid any indiscretion in the room through new proportioning of its 
mutations, through her arrival in the ambit of this aroused sleep. Touching the 
scale, she seemed, waking Juliano, to be asking him not to wake. Naked, Celita 
was seeking the naked dream of one who had never dared to praise the scarlet 
flowers of her hair. She began to surround the sleeper. He awoke with his body 
between her hands. The two donors, the two salivas, the two moist essentials 
annihilated themselves in their complimentaries. Juliano was swallowed in her 
sleepy profundities, and opening his eyes he found Celita, smiling, with a pleasu- 
rable and a little demoniacal malice, who slid her lips over his with liquid 
movements, seeming to extricate themselves from a sedge and advance, guarded, 
over moist ferns. And Juliano, having ascended from dream to the configuration 
to the ship which sailed with scarlet flowers in the hair, and had to die. The 
seaweed of his dream allowed that bird to escape for a moment; and then it fa- 
ded away above the river slime, vanishing. Celita, at the center of her tree, felt 
the weight of imposing distances, aglomerations of ants, shadowy distributions of 
mongol emigrations, the howling voices of morning tide rose one colossal wave 
that rolled over the moans and all the bits of the splintered moon. And Celita 
was closing her eyes in sleep; moments later, Juliano opened his in death, 
Both had been incorporated into some eternal felicity. Celita had ascended, via 
exstasy, to dreams. Juliano had descended, having seen that face, to the chilly 
grottos of Prosorpina. 

Perhaps a third figure, that of madness, was still lacking in that tragic 
composition. The doctor correctly interpreted his brother's pallor. Celita woke 
to see her husband Nicolás at her side, brother's pulse in his hands, shaking his 
head, confronting the ocurrence with an incomprensible scientific seriousness. 
He turned to her and, almost with his ordinary voice, said: “Eudoxia (it was the 
name of his nurse) this patient has died during consulation, his heart failed ; 
speak to the patients who are waiting, tell them P'm feeling indisposed, and then 
we'll notify his relatives.? He had lost his mind. 

Following Juliano's death, Celita had to carry out her role as the nurse 
Eudoxia perfectly. The insanity of the doctor was this: each morning he would 
begin to receive a nonexistent clientele. Shut up in his consultation room at ten, 
he would address Celita, now always as Eudoxia, the nurse, saying to her: “Show 
in the first patient. He began his consulations: You seem better” “Blood pressure 
seems to be normalizing”, Keep taking the pills, “Above all no salt in your diet, 
“Come back at the end of the week”. 

He would shake hands with nothing and say goodbye with the smiling ceremony 
of a doctor. And would then say to Celita/Eudoxia: “Show in the next patient, 
He had ten such consultations in the morning and ten more in the afternoon. 
There was no one in the waiting room. He gave these consultations to patients to 
whom only his madness gave body. Twenty nonexistent persons per day filed 
through, he spoke with the air, gave prescriptions to the wastebasket, become 
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Le daba la mano al vacío y se despedía con la sonriente ceremonia de un 
médico. Se dirigía después a Celita Eudoxia: —que pase el próximo cliente— 
Y así daba diez consultas por la mañana y otras diez por la tarde. No había 
nadie en la espera. Se daban las consultas a un paciente que sólo su locura 
fijaba en realidad. Todos los días desfilaban veinte personas que no existían, 
hablaba con el aire, le daba recetas al cesto crecido en persona. Celita Eudoxia 
tenía que seguir con la más tersa razón, toda la minuciosidad de aquella locura. 
A las siete u ocho de la noche, de acuerdo con la extensión que le daba a cada 
uno de los consultantes, volvía a recuperar la razón. Entonces Eudoxia volvía 
a ser Celita. 

Los otros médicos le habían dicho a Celita que tuviese mucho cuidado con 
el reparto de los turnos ideales dados por aquel médico enloquecido. Un error, 
la penetración de la luz en aquella mentalidad errante y podría traer como 
consecuencia un fulminante ataque. un hachazo, la interrogación de un bisturí 
en sus carnes rosadas. Celita ponía los turnos en el sofá y en las sillas y a 
medida que iban entrando en el consultorio aquellas figuras creadas por su 
esposo enloquecido, los iba recogiendo. Oía los consejos que le daba a los pa- 
cientes, es decir, al bulto de aire que se encontraba frente a él, y cuando las 
silabas se iban perdiendo, se preparaba ya para dar paso al próximo consultante 
inexistente. Tan pronto terminaba su trabajo enteléquico, se dirigía a la seudo 
Eudoxia, y le decía: —Salgamos, Celita, a recoger un poco de brisa. Hoy co- 
memos fuera de casa. Tengo ganas de tomarme una sopa de cebolla. 

Terminada la consulta, recuperaba la razón. Mientras tanto, vivían de una 
pensión decorosa otorgada por el Colegio Médico, en vista de aquella enajena- 
ción lamentable, Así estuvo veinte años, dando esas consultas a seres creados 
por su imaginación de loco, trocando de diez de la mañana a ocho de la noche, 
a Celita en la enfermera Eudoxia, y durante el resto del día a la enfermera en 
la esposa, cambiando la almidonada cofia por las flores en la húmeda cabellera 
de Celita. 

Cuando estuvo veinte años en ese consultorio de sombras, se acogió a la 
jubilación. Entonces, como ya no tenía que dar consulta su locura se igualó con 
su razón. Jugaba al ajedrez, cuidaba con extremada acuciosidad la educación 
de Foción, se abandonaba a la literatura de los gnósticos alejandrinos. 

Cuando Celita apareció preñada, no se podía precisar cuál de los dos her- 
manos había sido el flechador. Foción fué creciendo viendo lo irreal, lo inexis- 
tente, encerrado en un cuarto durante muchas horas. La cofia y las flores en la 
cabellera, llegaron a ser leídas por él como un reloj que avisaba el alejamiento 
y la recurrencia, el silencio y el parloteo, la razón minuciosa puesta el servicio 
de la locura, y a la locura trabajando con un esmero, con una detenida acucio- 
sidad, como si se encontrase en la plenitud de la razón alcanzada por los 
griegos. 


72 


JOSÉ LEZAMA LIMA 


human. Celita/Eudoxia had to comply precisely with the minutiae of this mad- 
ness At seven or eight at night, depending on the length of the day's consulta- 
tions, he recovered his reason. At that time Eudoxia became Celita again. 

The other doctors had warned Celita that she had to be most cautivus in 
following the alternations of the mad doctor. One error, the penetration of any 
light into that wandering mind, could bring on a terrible attack, with an axe, 
or the interrogation with a scalpel of that rosy flesh. Celita would arrange the 
waiting patients on the sofa and on chairs; as they entered the consulting room, 
these figures created by her lunatic husband, she would guide them. She listened 
as he advised his patients, whatever mass of air stood before him, and as the 
last syllables were being spoken, she would prepare for the entrance of the next 
nonexistent patient. As soon as his professional duties were finished, he would 
turn to the pseudo-Eudoxia and say: “Lef's get out for a breath of air, Celita. 
Why dont we eat out toninght; I'd rather like an onion soup. Having finished 
his duties, he would recover his sanity. AU this time he was living on a decorous 
pension granted him, in view of his unfortunate disorder, by the Medical College. 
And so it went for twenty years, consulations with creatures of his lunatic 
imagination, changing Celita into the nurse Eudoxia from ten in the morning to 
eight in the evening, changing nurse into wife the rest of the time, substituting 
for the starched cap those flowers in Celita's moist hair. 

Ajter twenty years of this consultation with shadows, he reached the age of 
retirement. At this time, no longer having to give consultations, his lunacy and 
his sanitary became indistinguishable. He would play chess, he supervised 
Foción's education with extreme acuty, he gave himself over to the literature of 
the Alexandrine gnostics. 

When Celita became pregnant, she couldn't be sure which of the two brot- 
hers was father. Foción grew up seeing the unreal, nonexistent, shut up, many 
hours each day, in his room. The nurse's cap and the flowers in the hair served 
him as sort of clock, advising him of alientation and return, silence and speech, 
reason scrupulously placed at the service of lunacy and lunacy working with 
such accuracy, with such parsimonious precision, as though having arrived at 
that plenitude of reason achieved by the Greeks. 


(translation by tim reynolds) 
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EL ANGEL MILITANTE 


El ángel descendió sobre aquel país 

con su traje de gala, de botones blancos 
y sus alas guardadas en un estuche de violín. 
Era un ángel púber, 

sin apenas vello 

en los dos o tres lugares requeridos. 

El ángel no era superticioso 

y su primera acción fue lanzar puñados 
de sal 

desde lo alto de una escalera. 

Al segundo día, recibió una amenaza 
de expulsión 

por haber declarado a la prensa 

su apoyo a una huelga de choferes 


Y como el ángel era colérico 

y la policía le intoxicaba (igual que los mariscos) 
rompió en mil pedazos el espejo del emperador 

y pidió su ingreso en un partido de izquierda. 
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The angel descended on that country 

in formal garb, white buttons 

and his wings in a violin case. 

He was a puberty angel, 

not even peach fuzz 

in the two or three required places. 

The angel wasn't superstitious 

and the first thing he did was throw fistfulls 
of salt 

from the top of the stairs. 

The second day he received a threat 

of expulsion 

for his declaration to the press 

in favor of the chauffuer's strike. 

And since he was a hot tempered angel 

and alergic to police (and seafood), 

he broke the emperor's mirror in a thousand pieces 
and asked to join a political party of the left. 


ORLANDO ALOMÁ 


(translation by margaret randall) 


75 


Víctor Casaús 
A a 


LECCION DE HISTORIA 


Suena poco lógico pensar 

que vivimos a través de todos estos siglos 

tomando los frutos de los árboles 

construyendo casi un pedazo de piedra 

haciendo el amor en los parajes de las cuevas 

después en las covachas y últimamente 

en las casas 

tapándonos de la lluvia primero y después 

haciendo que lloyiera cuando nos dan ganas de humedad 
y naciendo y muriendo cuando ha sido preciso 

y que después que hemos crecido y hemos construído dioses 
a golpes de hacha y después también a fuerza de hachazos 
los hemos devuelto a la cal y a la madera 

quedándonos con una idea bastante fija de las cosas 


Después que hemos arribado a este dichoso siglo 
señores 
suena poco lógico pensar que también nosotros 
vamos a ser devueltos un día de estos a la cal y a la madera 
(es decir a la tierra) en el eco sin ruido de una 
explosión horrenda 
que no habrá más ¿cómo estás? ¿quésdetuvida? para nadie 
ni flores --piénsese un momento en una flor--ni mujeres 
ni perros ni amigos 
Los que quieren echarnos a perder este siglo con la sombra 
de la bomba 
van a chocar con los que tenemos esta forma de pensar 
y los que queden 
serán felices 


ETERNIDAD 


Un día como hoy 

seiscientos mil años antes 

un sujeto al que ahora se conoce 

con el nombre de Pithecanthropus erectus 
acomodó una piedra bajo su cabeza 

y se echó a dormir para la Historia 
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HISTORY LESSON 


Illogical to think 

We've passed these centuries 

Taking fruit from the trees 

Almost building a cornerstone 

Making love on cavern floors 

Then in darkened chambers and now 

In houses 

First crushed by rain and then 

Making it shower we want some moisture 

Ánd getting born and dying when it's necessary 

And then planting and nurturing gods 

Until by axe-blows and the axeman's strength 

We return them to lime and wood 

Leaving for ourselves an established view of things 

Then arriving in this well-known century 

Centlemen 

IMlogical to think that we also 

Will one day return to lime and wood 

(i speak of earth) in the noisless echo of a terrible explosion 

And will no longer say “What's new How's the world treating you?” 
to anyone 

nor flowers/think a moment of a flower/nor women 

Dogs nor friends 

They who would see us vanish in this bomb-shadowed century 

Will battle with we who hold this form of thought 

And those left 

Will be happy. 


ETERNITY 


On a day like this 

Six hundred thousand years ago 
Á specimen we now know 

As Pitchecanthropus erectus 
Put a stone under his head 
And went to sleep for History 


(translated by stephan schwartz) 
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LUNA 9 


En la tarde de ayer 

los poetas metafísicos elevaron 
protesta formal a las autoridades 
soviéticas por el envío 

de un “artefacto científico” 

a la Luna 

Se supo que el motivo central 

del documento es que no hay derecho 
de verdad que no hay derecho 

a estropearles su último reducto 


DomiINGO ÁLFONSO 


ESE TAL VEZ SOY YO 
El que soñó ser Presidente 
astro del fútbol, o del ajedrez: 
Ese tal vez soy yo ... 


Sentado en el buró de un ministerio 
escribiendo versos. 


78 


VÍCTOR CASAÚS 


MOON - 9 


Last evening 

The metaphyscal poets 
Drafted a formal protest 
To the Soviet authorities 
Against the sending of a 
Scientific instrument 

To the moon 

"I believe the main idea 

Of the document is that they have no right 
Yes, that they have no right 
To deface their last treasure 


Dominco ALFONSO 
pit cit 


THAT PERHAPS AM I 
He who dreams of py President 
Á star of soccer or of chess: 
That perhaps am i.... 


Sitting in the Ministry office 
Writing verses. 
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AMARGO TRABAJO VIVIR 


Amargo trabajo vivir. 

De las 5 a la 7 

el ómnibus atestado, 

luego 10 horas entre el polvo, el sudor 
y el implacable fuego del aire 

de 37 grados. 


A la tarde, el ómnibus 

más atestado todavía 

y al regresar, 

al regresar a los 15 metros cuadrados 

donde conviven 10 personas 

el corazón es un cielo gris. 

Alguien en tanto 

entre aire acondicionado y cuartos de mármoles 
está maldiciendo la vida. 


Algún bromista 
hizo las cosas así. 


MADRIGAL ESCRITO EN LA EPOCA DEL MARINER IV 


A pesar de tu nariz ancha, 
del fuerte vaho de tus axilas 
tienes el sexo de la Reina de Saba. 


Tu fuerte estructura ha sido construída 
para triunfar en la gimnasia que puebla de gentes la tierra. 


Escribo esto en la época del Mariner IV 
Le pongo por título Madrigal. 


BITTER LABOR OF LIFE 
Bitter labor of life. 


From five to seven 

The crowded bus, 

Ten hours between dust, sweat 
And the hard fires of the air 
At 95 degrees. 


In the afternoon the bus 

Is still more crowded 

For the return trip, 

Back to the apartment eight by eight 

Where ten people live 

The heart is a grey sky. 

Someone 

Between air-conditioned air and marble rooms 


Curses life. 


Some joker 
Made things like this 


DOMINGO ALFONSO 


MADRIGAL WRITTEN IN THE EPOCH OF THE MARINER IV 


In spite of your broad nose, 
the strong smell of your armpits 


You have the Queen of Sheba's cunt. 


Your hard body was made 
To win in the gymnasium that peoples earth. 


I write this in the epoch of Mariner IV 
1 will call it a Madrigal. 


(translated by stephan schwartz) 
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Nancy MoREJÓN 


(de AMOR CIUDAD ATRIBUIDA, La Habana, 1964) 


esta mañana triste que el agua olvida es 
--la calle temblando de lluvia-- 
como si atravesara la piedra de los siglos 


y camino como si fuera a instituir 
una nueva deidad 
un magnánimo premio 


veo descender la limpieza 

de las gotas 

y encuentro la piel de la ciudad vieja 
y me empapo de sed 

busco el beso irreparable 

lo piso con mis piernas 

corre el líquido 

comulga con el hombre sencillo 


la calle el trabajo 
abrazar lo de siempre y después casas grandes 
ladrillo pan ruptura de pasteles 


andemos 


el amor también se desliza por los costados 
de las calles 

trae peces en sus brazos para ofrecerlos 

a la corriente que te señala 


oh sueños oh dulzura de rostro 
oh palabras como rasgos de amor 


pero el amor se encuentra 

pero el amor se sumerge en los tejados en 
los dedos en los céspedes pero el amor pero 
el amor dará un vuelta a través de mis huesos 
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this unhappy morning the water forgets goes 
--the street trembling in the rain -- 

as though it crossed the stone of centuries 
and goes as though it went to install 

some new diety 

some magnanimous prize 


to see the cleanness fall 

Jrom the drops 

and 1 come across the skin of the old city 
and am drenched in thirst 

looking for some inalienable kiss 

with my legs 1 walk on it 

the liquid runs 

takes communion with the simple man 


street work 
to embrace the forever 
and later big houses 
bricks bread broken crusts 
lets” go 


love slides down the sides of the 

streets too 

bringing fishes into your arms to offer them 
to the current that defines you 


oh dreams oh sweetness of face 
oh words like traces of love 


but love can be found 

but love is plunged in the roofs in 
the fingers in the grass but love but 
love will walk about across my bones 


NANCY MOREJÓN 


(translated by tim reynolds) 


IseL Rivero 


RESEÑA 
a Mrs. Barbara Philip 

Después de la recepción 
la novia 
ojos azules opacados por el diverso humo de los perfumes 
ya fétidos 
la humedad de los autos en un invierno de salón 
pipas, teteras 
y su sonrisa enroscada sobre el dulce ombligo 
abre las piernas de noche 
amadísimo esposo de alas microscópicas 
no es preciso que sea hoy. 
Los invitados todos han mirado a la cámara fotográfica. 


KYRIE 


Una tormenta 
sucediéndose a ocultas bajo los altos arbotantes. 


Tres monjes negros 
desvisten a la mujer dormida. 


Su boca cocida de lenguas 
sus pechos firmes reposan abiertos. 


El mediodía se expande 

bajo el sudor de los candelabros. 
Entre los arcos se inicia 

una majestuosa misa. 


DESPUES 


Madre teníamos una cita en la calle de Rivolí 

Los espectros en las Tullerías se enredan a mi blusa 

prefieres irte a pasear con encajes negros. 

Junto a la estatua de la Concordia que sabe saltar sobre las otras 
te has sentado. 

Me dicen que no encuentras un mapa 

perdida entre los árboles y las plazas muertas. 

Debo buscarte desnuda 

mientras preparan el baño. 


Febrero 3, 1966 


ISEL RIVERO 


EVENTS 
For Mrs. Barbara Philip 

After the reception 
The bride 
Blue eyes blinking against the chaotic perfumed air 
Now stinking 
Engine exhaust in a living-room winter 
Pipes, teapots 
And her smile twisted across the sweet belly 
Spreads her legs at night 
The loving husband of microscopic wings 
It is not precise that it be today. 
The guests have all looked into the camera. 


KYRIE 
Torment 


Taking place beneath the hidden arches. 


Three black monks 
Undress the sleeping woman. 


Her boiled-tongued mouth 
Her firm breasts sleep open. 


Noon expands 

Under the sweat of candlesticks. 
Between the arches 

Á magnificent mass begins. 


AFTER 


Mother we have a date in the Rue Rivoli. 
The ghosts of the Tuileries twist my shirt 
You will want to walk past in black lace. 
Together with the Concorde statue that knows that to 
(jump ahead of others 
you have settled down 
You tell me you can't find a map 
They tell me you can't find a map 
Lost between trees and the dead intersections. 
Nude i should search you out 
while my bath is prepared 
(translated by stephan schwartz) 
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RauL Luis 


VOLVER 


De pronto, una luz se enciende en la ventana 

de la ciudad llena de luces. Detrás de esa ventana 
estás tú, inclinada sobre mi recuerdo. 

Te preguntas dónde estaré a estas horas, 

si pienso en tl. 

La ciudad está llena de luces, y yo 

entro en la ciudad como si estuviera abandonada, 
y sólo existiera esa luz en tu ventana. 


VIVIR LA VIDA 


No se trata de escurrir el bulto, 
dilapidar horas, sueños, 

frente a un litro de Brandy Omega 
mientras desgrana la vitrola 

viejas melodías de Ñico Saquito. 

No se trata de intercambiar chapitas 
de Pepsi-Cola, ni de coronarse 
campeón del barrio 

ahorcando doble nueves. 

No se trata de eso. 

En tus huesos trabaja el tiempo 

más que las perforadoras bajo el sol, 
porque sucede: un día te caes para siempre. 
Lucha contra tu sombra, gallo. 

Hay que vivir la vida. 


RAÚL LUIS 


RETURN 


A light burns quickly in the window 
In the tity of light. Behind the window 
You stand, slanted over my memory. 
You ask where i will be at the hour 
When i think of you. 

The city's brilliance spills out, and i 
Come out to it, as if will be left alone 
And only your window light will live. 


TO LIVE YOUR LIFE 


lt isn't a question of draining your body 
Watching the hours and dreams fade 
With a bottle of Brandy Omega. 
While the beatup phonograph 
Plays old Nico Saquito songs. 
It isn't a question of collecting Pepsi 
Bottlecaps, or of being crowed 
Neighborhoood champion 
Holding a double nine. 
That isn't the question. 
Time works harder in your bones 
Than drillers in the street beneath the sun. 
Because you follow with a day always lost. 
Fight your slumber, gallo. 
Then you can live. 

(translated by stephan schwartz) 
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LINA DE FERIA 
_K—AAA A e 


ay amor las tardes me persiguen todavía. 
(de una canción de Pablo Milanés) 


cuando mi vejez detenga el tiempo cargada de una brisa 
que haya perdido el espíritu que conmueve las hojas 
que arrase la sequedad de los depósitos vacíos 
todo será real para entonces. 
no seré el pedazo húmedo que espera sin descanso la llegada del joven 
(dominguero 
(ese que acude a la cita convencional S 
con el traje lleno de flores silvestres) 
mas bien seré como los cuerpos imprecisos 
con el amarillento significado de un libro cualquiera 
tal vez alicia en el país de las ilusiones 
un buen hombre apegado al gentío 
que conoce el peligro de las calles 
cuando los automóviles destrozan el viento. 
llevaré el pecho roído por tantos cadáveers y memorias: 
mi cabeza en tus hombros imaginarios vestidos de milicia 
yo corriendo por una calle para encontrarte en la feria 
las tardes de las primeras audacias. 
cuando mi vejez detenga el tiempo 
estas cosas serán como recuerdos o crímenes 
la gran puerta amor mío para la resignación. 


Es lo único 

hace una noche espléndida para morirse 

los animales abandonaron sus tubos de agua 
tratando de encontrar esos refugios 

de que hablaba el cuerpo 

no hallarán nada ni la sombra de sus orejas 
no saben a dónde han marchado 
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LINA DE FERIA 


O love these evenings persecute me yet. 
--Song by Pablo Milanés. 


When my old age stops time charged by a breeze 
That had lost the spirit that moves the leaves 
That razes the dryness of the dry deposits 
AU that will then be real. 
1 will not be the damp rag restlessly awaiting the 
/Sunday youth 
(That comes to the prosaic tryst 
with a suit full 0) wild flowers) 
Rather, 1 will be as the imprecise bodies 
With the yellowed meaning oj some book 
Perhaps Alice in Wonderland 
A jine man attached to crowds 
Who knows the dangers of a street 
When the cars murder the wind. 

1 will carry the breast ruined by so many corpses and memories: 

My in your imaginary arms swathed in militia-green 

I flow through the streets to meet you in the market 

In the evening of first boldness. 
When my old age stops time 
These things will be like souvenirs or crimes 
The great door of my love for resignation. 


This alone 

Makes the night fine for my dying 

Animals left their pipes of water 

Seeking the refuge 

Described by the body 

And will find nothing neither shadows of ears 
Nor knowledge of where they march 
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LINA DE FERIA 


como nosotros sólo llevan un poco de intuición 

una necesidad de hallar lo cierto 

odian el mismo panorama 

huyen de las raíces sepultadas 

de las palabras sin luces 

se sabrá que también la hermosura nos reconoce 

porque no está en un precepto 

ni en un sitio fácil 

sino tiene toda la condición de la tierra 

está en el trazo amargo en la evasiva del temor 

en la entrada a cines repentinos 

cuando se regresa de una bella durmiente 

tú y yo tenemos mundos más grandes 

que este mundo 

noches más largas que esta noche 

estaba dicho que no habría lugar y no lo hubo 

que compraríamos jaulas vacías 

y les pondríamos nombre a las calles ajenas 

estaban dichas todas las cosas 

nos esperaba una prisión de animales salvajes 

nuestra separación fue en el comienzo 

cuando tu mano dio contra mi mano 

como si fuera la cola de un pájaro 

dando contra el cuello de una estatua 

nos acercó una piedra sin horario 

¿no te parece que esto es un mar en origen 

una mirada bajo el fuego un águila 

hacia un fondo inexpugnable? 

sabemos que el impulso es un despojo 

que se gasta el discurso sobre los fondos simples 
de la tristeza, 

estoy más reducida más ingenua cada vez 

por favor sigue guardando hojas 

en los bolsillos de tu abrigo 

existes como un aire próximo 

como los sobres que se despegan bajo el agua 

es lo único 

aunque hay algo vivo en todo 

creo que nunca acabaré de comprender la vida 

ni esta noche espléndida para morirse. 
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LINA DE FERIA 


Ás can we carry a little intuition 

The necessity of knowing for sure 
Hating the monotonous panorama 

They flee the buried roots 

Oj dim words 

They know the beauty we recognize 
Because it is not found in precept 

Or easy places 

But carries all the conditions of earth 

lt is found in bitter plans in fearful evasion 
In the gates of sudden cinemas 

When it returns from the lovely sleeper 
You and i have such great worlds 

That the world 

Such immense nights that the night 

Will say we have nothing and never had 
That we will buy empty cages 

And call by name the alien streets 


All these things have been said 

Á prison of savage beasts awaited us 
Our separation fron the beginning 
When your hand spoke against mine 
As if you were a bird's tail 

Flown against a statue's collar 
Unscheduled pity approaches 

Doesn't it seem this was originally a sea 
Án eagle seen beneath fire 

Before the unmeasured deep? 

We know that force is stolen 

That wastes speeches on the simple nature of sadness, 
l am more reduced more ingenuous each time 
Please follow guarding the leaves 

In the pockets of your overcoats 

You exist as an atmosphere close 

As those above that unfasten underwater 
In this alone 

Though a part stays alive in everything 
I believe we cannot finish knowing life 
Or this night fine for my dying. 


(translated by stephan schwartz) 
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GeErArRDO FULLEDA LEóN 
A A A A A A A 


UN HOMBRE 


nadie lo ha golpeado para que actúe o mire 
de esa forma entre rencorosa y pequeña 

mas se ha ido arrinconando a la pared 

pasa por la casa como un mueble o una visita 
que no quiere ser inoportuna y ni entra 
dejándonos con el temor de si algo apesta 


(los hombres acuden a la misma hora al trabajo 
se les puede ver temprano aún con pan en boca 
caminar a toda prisa destino a los talleres) 

él ocupa su sitio en la comitiva con las manos 
un tanto ásperas y el cuerpo encorvándose 
quizás de tantas habituales faenas o de un dolor 
que nadie jamás le ha oído delatar 


anda como si de otro sitio lo estuviesen tirando 
y aún en los fines de semana con el traje nuevo 
la alegría ya no es el alegrarse sino una prueba 
que hay que pasar en la forma menos dura 


la otra noche se vistió como nunca 

el vestuario consabido y de alto precio 
el perfume limón y los yugos de oro 
y al terminar su faena quedó quieto 


ella debió advertir que algo se había roto 

entre los dedos de aquel hombre semi cano 

-no tengo a dónde ir ni en ningún lado me esperan 
-sal da una vuelta y coge algo de fresco 

-estoy solo (sin crispar para nada la vista en el espejo) 
levantándose y sin mirarla casi al borde de la puerta 
-déjame solo por esta noche por favor déjame solo 


la ciudad tiene unos pocos escapes que alguien 

puede agotar en escasas horas: una bucna película 

un sitio donde bebernos unos tragos tres o cuatro 

parques que nadie conoce y donde a medianoche en un banco 
entre adelfas y flamboyanes llora sin consuelo un hombre 
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GERARDO FULLEDA LEÓN 
A MÁN 


No one has beaten him to make him act or look 

in that half small half bitter way 

but he's been huddling at the wall 

goes by the house like a piece of furniture or a visitor 
not wanting to be inopportune and doesn't even enter 
leaving us with the fear of something stinking 


(men go to work at the same hour 

ou can see them early still with bread in their mouths 
he takes his place in the group his hands 
a little rough his body hunched 
maybe from so much of the same job or from a pain 
nobody ever heard him complain of 


he acts as if he'd been thrown out of another place 

and yet by the week's end wearing the new suit 

his happiness is nothing to be glad of any more but just a test 
he has to undergo in the least arduous way 


the other night as never before 

he got dressed in the well-known high-priced clothes 
the cologne with lemon blossom scent and gold cuff-links 
and when his work was over he stayed quiet 


she must have noticed something snap 

between the fingers of that man whose hair was graying 

“3 have no place to go there's no one waiting for me anywhere” 
“go out for a walk get something cool” 

“ am alone” (no muscle twitching eyes on the mirror) 
standing up not looking at her almost at the door 

“leave me alone tonight please leave me alone” 


the city has a few hours: a good movie 

a place for a few drinks three or four 

parks nobody knows about where on a bench at midnight 
among the oleanders and flamboyant trees a man 

can weep disconsolately 


(translated by elinor randall) 
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GERARDO FULLEDA LEÓN 


RECTAS ESCUELAS 


Nerón entona su lira y el fuego 

ue no logró calcinar a Roma 

asiste ada de eunucos y angelitos 
a la destrucción del siglo veinte) 


Hitler acondiciona una nube 

donde invernarán judíos y rusos 

(ya tiene de Norteamérica buen apoyo 
y Dios y Europa le dan su indiferencia) 


Johnson con tan rectas escuelas 
mata negros en el Sur a cachiporras 
amarillos en Viet-Nam con la metralla 
y a indios y mestizos con el hambre 


(los primeros pretenden salvar al mundo, 
el último: librarnos del mal rojo). 
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GERARDO FULLEDA LEÓN 


STRAIGHT SCHOOLS 


Nero tunes his lyre and the fire 

that didn't manage to burn Rome 
(surrounded by eunuchs and little angels 

he looks on the destruction of the 20 century) 


Hitler prepares a cloud 

where jews and Russians will hibernate 

(he is already well backed by North America, 
and God and Europe gave him their indifference) 


Johnson, with such straight schools, 

kills black men in the South with night-sticks, 
yellow men in Vietnam with shrapnel, 

and Indians and half-breeds with hunger 


(the first two claimed to save the world, 
the last to liberate us from the Red Terror). 


(trans. by David Ossman £: Carlos Hagen) 


Epuvarno LoLo 


Ana 

naciste 

y ya se puede leer en cada uno de tus costados 

una declaración de guerra 

Ya naciste 

y tienes sobre las nalgas 

una postal pornográfica 

y un cohete presto a partir desde tu cabeza 

Naciste 

(22 de junio de 1966) 

y ya tienes en medio de la espalda 

el orificio por el cual entrará la bala 

Te lego un grito 

un ansia 

un libro de kafka 

y este poema 

Con ellos harás tu parte 

andarás lo andado 

allí donde morí aplastado por un alud de aspirinas 
morirás tú 

más acá 

donde fui envenenado por la prensa 

sentirás este mareo horrible que produce la Selecciones 
Te lego también una muerte diaria 

un amor invisible 

un fuerte deseo de no ser 

una madre ahogada (por la fuerza) en un charco de Coca-Cola 
Puedes darte el lujo de ser mi enemiga 

de lanzarme 

cuando por descuido levante la cabeza 

una montaña de planillas y códigos 

y puedes también 

si así lo deseas 

sentarte a morir con un padre muerto hace 300 millones de años 
cuando Dios era un joven que se paseaba desnudo por la playa 
cantando aquellas canciones ya más que olvidadas. 


De chico deseaba morir para ir al cielo 

y sostener durante tres horas una conversación con los Reyes Magos 
(“En la vida hay que ser responsables, recuérdalo”) 

Ahora no quiero nada 


100 


EDUARDO LOLO 


Ánna 

born and 

legible down each flank 

a declaration of war 

Born with 

a dirty postcard 

across your rump a 

rocket counting down in your head 

Born 

(22 June 1966) 

with an orifice ready prepared in the 

middle of your back for the bullet 

I deed you a scream 

a longing 

a book of Kafka?s 

this poem 

with this will do what you must 

will burn past transactions 

there where I died crushed by an avalanche of aspirins 
you will die 

closer yet 

where Í was poisoned by mass media 

will feel the seasickness of the Readers Digest 
I deed you one death per day 

an invisible love 

a distinct desire to not be 

a mother drowned (by force) in a puddle of Coca-Cola 
You may if you wish be my enemy 

discarding me 

when a mountain of codified petitions happens 
to raise its head 

and if you choose to have it so 

share death with some father gone 300 million years 
when Cod was just a kid who wandered 
naked along the beach 

singing songs now more than forgotten, 


When 1 was a kid 1 wanted to die and go to heaven 

to talk with Santa Claus for maybe three hours 

(“You've got to be responsible in this life, remember that”) 
Now 1 love nothing 
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EDUARDO LOLO 


nada he dado y nada tengo 

hablo 

hablamos 

agonizamos 

nos tomamos de la mano y nos suicidamos un millón de veces 

y otro millón de veces volvemos a nacer 

“Estoy cansado”, te digo 

“tres siglos de fatigas no caben en un rostro” 

y me contestas con un grito agudo 

con un grito idéntico 

insoportable 

Somos un desmoronamiento continuo 

(somos Haydée y Lolo 

los del grupo 

los “troskistas” 

“nihilistas” 

“existencialistas” 

los que se engañan a sí mismos 

los que se quieren y no 

Haydée y Lolo) 

Te veo sonriendo y me pregunto cómo es que aún somos 

cómo es la existencia 

Te veo 

viva o muerta 

ausente 

te veo como me veo a mí 

y me pregunto qué se han hecho aquellas noches de verano en 
Artemisa, aquel pueblito de niños, perdido 

qué se han hecho todos aquellos mis sueños 

por qué 

pero tú no sabes nada 

de miedo te abrazas a mi creyendo quererme 

y me gritas me empujas me golpeas 

pero yo tampoco sé nada 

Al final nos tiramos al mar 

y con el agua hasta el cuello comenzamos a cantar con todas nuestras 

fuerzas 

a escupirles palabras a los que pasarán 

a los pasados 

pero tú y yo 

(sobre todo yo) 

sabemos (sé) que todo es inútil. 
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EDUARDO LOLO 


pe given nothing have nothing 
we 
are dying 
drink from our hands and destroy ourselves a million times a day 
and are born again each time 
Í can't cram three centuries of tiredness into my one face 
and you say with that hard laugh 
with that same 
unbearable cry 
We are a continual disintegration 
(are Haydee and Lolo 
of The Group 
Trotskyites 
Vihilists 
Existentialists 
the ones who fool 
themselves love 
one another not 
llaydee and Lolo) 
Vow're smiling, Í see you, 1 wonder 
how we are now, still, how is 
existence, does it exist 
Alive or dead 
Í see you 
absent 
as Í see myself 
and 1 wonder what have they done to you, those summer nights in 
Artemisa, that cluster of children, lost, 
what have they done to you my dreams 
and why 
but you don't know 
believing you love me you hold me out of fear 
and shout at me shove me hit me 
but I know nothing too 
And we throw ourselves in the sea at last 
and when it's up to our necks we start to sing at the top of our 
voices 
spitting the words at whoever walks past 
but you and I 
(me mostly) 
know (you, me) that tt won't work. 


(translated by tim reynolds) 
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Si Ud. se levanta 
un día por la mañana 
y escucha en la radio la noticia de los niños muertos en Viet-Nam 
o en Venezuela 
o en donde sea 
escucha también 
noticia de los aviadores muertos 
por error 
por un desperfecto del aparato 
- digamos, un tornillo - 
y la noticia de los muertos durante un bombardeo 
- por error, no era esa la zona - 
y la noticia del barco que se hundió con sus quinientos pasajeros 
porque se rompió el radar y chocó contra un iceberg 
y escucha también 
¿ por qué no ? 
la noticia de los niños deformes por tal o cual droga 
y escucha 
y comprende 
y ve 
que en treinta países hay guerra 
que en treinta países se matan unos a otros 
que en treinta países las gentes tienen miedo de salir a la calle 
miedo de quedarse en casa 
miedo del hijo y de la madre 
Si Ud sintoniza la radio una mañana 
y comprende que de un momento a otro le puede caer una bomba 
en la cabeza 
no 
se 
asuste 
vaya 


y 

desayune 

como siempre 

como cinco años atrás 

como diez años atrás 

no es otra cosa que el fin del mundo 
un fin patético y grotesco 

un fin 

con el cual Ud mismo ha cooperado. 
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1f you get up 

Some morning 

And hear from the radio of the dead children of Vietnam 

Or of Venezuela 

Or of whatever country 

And hear as well of the deaths of airplane pilots 

Dead from an error 

From a faulty apparatus 

--Á screw, maybe-- 

And the corpses counted in the air-raid 

--Á mistake; that wasn't a war zone -- 

And news of the ship that sank with 500 passengers 

Because its radar blinked out and it hit an iceberg 

And you also hear 

(And why not?) 

Oj the infants deformed by one or onother drug 

And you hear 

And understand 

And see 

The war in thirty countries 

Thirty countries where one man kills another 

Thirty countries where people are afraid to go into the 
streets 

And are afraid to stay in their houses 

Afraid jor the sons and the mothers 

And if you turn on the radio one morni 

And understand that any minute the bombs might fall 

Do 

Not 

Be frightened 

But go 

To breakfast 

As always 

As it was five years ago 

It's nothing but the end of a world 

Pathetic and grotesque 

Án end 


ne 
That you yourself have made 
(translated by Stephen Schwartz) 
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Tania Díaz CasTRO 
_F— e A e 


ANOCHE 
I 


la noche no viene calma a mis pies. 

se tiende como un pez de ojos abiertos. 
enrojecedora estampa, tropel de prostitutas son las estrellas, 
y gozan, 

se manifiestan como serpientes bienhechoras, 
como palabras que nos tiran por el suelo. 
lloro: déjenlas pasar, 

permítanles taconear sobre el horizonte, 

que ellas alumbran al que sufre o es feliz, 

al que trasciende en grito agónico 

o simplemente contempla extasiado el agujero 
en la suela de su bota militar. 


2 


la noche no viene calma a mis pies; 

parece un poema ambulante que se agacha como si fuera 
a parir de tristeza. 

la noche no viene calma a mis pies, 

se tiende como un pez de ojos abiertos, 

como ung catarata de semen, 

como un hombre de bigote, 

como un grupo de infantes malcriados. 

la noche se tiende a mis pies para morder y lamer mi dedo grande, 
para sentir orgasmos, 

y si mal no recuerdo, buscar banderas rojas en mis ojos, 
y pésames falsos, y abuelas muertas. 


3 


la noche se tiende a mis pies para descubrirme, 
para doblar mi brazo, 

para verme caminar bajo su ombligo 

por las largas calles de sombra y soledad 

la noche se tiende a mis pies para ultrajarme, 
pero yo me le escapo, 

y como el niño precoz, 

alcanzo el nuevo sol con mi fatiga aplastante. 
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LAST NIGHT 
1 


the night does not come calm about my feet. 

it lies like an open-eyed fish. 

a reddened sign, the stars are groups of prostitutes 
in pleasure, 

showing themselves as goodwill serpents, 

as words that throw us to the floor, 

i cry: let them 

permit them to tap their feet where sky meets earth, 
they cast their light on he who q poda or is happy, 
on he who transcends the moan of death 

or simply contemplates the hole 

in the sole of his soldier's boot, in ecstasy. 


2 


the night does not come calm about my feet, 

is a nomadic poem that squats 

as if giving birth from sadness. 

the do not come calm about my feet, 

it lies like an open-eyed fish, 

like a torrent of sperm, 

like a man with a moustache, 

like a group of spoiled children. 

the night lies at my feet, biting and licking my thumb, 
coming and comi 

and somewhere looking for red flags in my eyes, 
false sorrow and dead grandmothers. 


3. 


the night lies at my feet to discover me, 
to bend my arm, 

to watch me walk beneath her navel 
through the long streets of shadow, alone. 
the night lies at my feet to rape me 

but i walk out 

and like a precocious child 

reach, beaten and tired, for the new sun. 


(translation by margaret randall) 
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UN CIGARRO TRAS OTRO YA NO BASTAN 


Un cigarro tras otro ya no bastan. La noche arde como finísimo papel 
donde tratamos de ordenar algunas incidencias, simples sucesos 
para un día, para llenar ese vacío que abandonaron las palabras 
cuando uno dio por realizada su más pequeña obligación 
pero pide, a su vez, que se le rindan cuentas. 
Y mucho más ahora que aún está despierto el polvo del pasado 
y un día y otro día se confunden 
y lo que fue verdad en lo mejor de aquel momento 
resulta la peor de las mentiras, 
como la falsa absolución concedida por el cura el viernes santo 
o el credo pobre de aquel muchacho puro que se atrevió a enjuiciar 
y a “mencionar la soga en la casa del ahorcado” 
sin que previera las futuras consecuencias, yendo a parar después 
a sinrazones más o menos semejantes; porque, realmente, no estaban 
(todas de su parte 
y era riesgoso argumentar llamando cada cosa por su nombre 
y abrirle otros caminos a la vida. 
Un cigarro tras otro ya no bastan, dura ceniza es el recuerdo 
(iluminado por la lámpara 
mientras afuera un automóvil cruza 
y alguien comenta “de la familia que entregó la casa para partir 
(al extranjero 
porque no todos entienden por igual cuando se trata del futuro”.... 
Y en realidad eso es lo cierto: 
una revolución no es simplemente una palabra, enarbolar consignas 
(y banderas 
desenterrar muertos papeles para que hablen sin nosotros 
o abandonar el rostro sobre un espejo ilimitado; 
sino, más bien, la única manera de pisotear ciertas memorias 
hasta que salte el porvenir 
y de una vez por todas, pararse frente a frente ante uno mismo. 
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ONE CICARET AFTER ANOTHER AND STILL NOT ENOUGH 


One cigaret after another and still not enough. Night burns like 
the finest paper 

on which we try to list some incidents, simple events 

for a day, to fill in that void which words abandon 

when one thinks his smallest obligation is fulfilled, 

but one asks, in his turn, that accounts be rendered. 

And much more now that the dust of the past is still awakening, 

and, once and ¡or all, stands face to face before one. 

and what was true in the best of that moment 

results in the worst of lies, 

like the false absolution granted by the priest on Good Friday, 

or the poor credo of that pure boy who dared to judge 

and to “mention the rope in the home of the hanged man” 

without foreseeing the future consequences, going on then 

to injustices, all more or less ihe same; because, really, they 
were not all on his side, 

and it was risky to argue, calling each thing by its name, 

and opening other roads to life. 

One cigaret after another and still not enough. Hard ash is the 
memory lit by the lamp 

while outside a car passes 

and someone comments “on the family who gave up the house to go 
abroad 

because not everyone understands equally when dealing with the 
future”... 

Ánd, in realty, that's what is true: 

a revolution is not simply a word, raising up slogans and banners, 

digging up dead papers so they speak without us, 

or abandoning one's face over a limitless mirror; 

but rather, the only way is to step on certain memories 

until the future sprouts up 

and one day is confused another day. 


(trans. by David Ossman $ Carlos Hagen) 
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HIPOTESIS 


Mañana los poetas. ... 
E. González Martínez 


. .. una revolución más grande que nosotros mismos. .... 


Fidel Castro 


Se dirá: los poetas no opinaron, 
se limitaron a escuchar y repetir Jo que escuchaban, 
a enarbolar la última esperanza de los demás transformada 
en consigna, 
a copiar las pancartas agitadas por el pueblo en los días 
de las grandes manifestaciones; 
se dirá: los poetas no tuvieron la magnitud de aquel momento 
histórico, 
no superion qué hacer con aquel hecho enorme que les cayó 
de golpe entre las manos, 
con aquel ramalazo de luz tan demasiado grande que les 
entraba por los ojos 
cegándoles; 
se dirá: no pudieron atrapar las oleadas de poesía virgen, 
inescrita, constantemente haciéndose a su lado 
y sucumbieron bajo el torrente de las cosas: 
se dirá: los poetas no encontraron las palabras, los mo- 
dos, las esencias, las formas esenciales, los 
contenidos escenciales, no conjugaron su queha- 
cer poético con el quehacer urgente de su pue- 
blo, 
su poesia era un reflejo 
pálido de las obras, de los caminos inaugurados hacia 
donde hoy nos encontramos, 
su poesía era un repetir, un recorrer las mismas rutas, 
un esfuerzo frustrado por adelantarse y alcan- 
zar el ritmo violento de la vida, su vigor 
incontenible; 
se dirá: se perdía en un rejuego intelectual, eliminaban 
los puntos y las comas tratando de suplir su 
ineficacia 
pero a pesar de eso su voz no era su voz, podía hallarse en ella la 
admiración exaltada del fanático, la duda improductiva 
del escéptico. 
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HYPOTHESES 


Tomorrow, the Poets. ... 
E. González Martínez 


....a revolution greater than ourselves... 


Fidel Castro 


They will say: the poets gave no opinion, 

they just listened and repeated what they heard, 

hoisted up the last hopes of the others transformed by slogans, 

copied the placards all the people waved on great rally days; 

they will say: the poets hadn't the greatness of that historic 
moment. 

they didn't know what to do with that enormous work which suddenly 
fell in their hands, 

with that blaze of light so huge that it burst in their eyes, 

blinding them; 

they will say: they couldn't grasp the waves of virgin poetry, 
unvwritten, continuously being made at their side, a 
succumbed under the torrent of things; 

they will say: the poets didn't find the words, ways, essences, 

essential forms, essential contents, didn't compare their 

poetic duties with the urgent duties of their people, 

their poetry was a pale reflection 

of the labors, of the paths begun toward where we are now, 

their poetry was a repetition, a walking of the same roads, a 
frustrated effort to go forward and reach the violent rhythm 
of life, its uncontainable strength; 
they will say: they got lost in an intellectual game, they 
eliminated periods and commas, trying to supplement their 
inefficiency 

but despite that, their voice was not their voice, in it one 
could find the fanatic's exalted admiration, the sceptic's 
unproductive doubt. 

but despite everything, their voice was not their voice, in it 
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Pero a pesar de todo su voz no era su voz, no había en ella 
la misma resonancia de un golpe de tambor o una 
paletada de cemento o unas botas cansadas gol- 
peando los caminos; 
se dirá: no existía la misma dimensión entre un poeta y 
un internado de montaña, entre un poeta y un 
contingente de maestros voluntarios, entre un 
poeta y la reforma agraria; 
la labor del poeta se redujo 
a contar las historias, a llevar a palabras lo que hacían 
los hombres fuera de ellas (es justo señalar que 
algunas veces las historias no le fueron conta- 
das y de su propio cansancio llegaron a sus libros) ; 
se dirá: 
los poetas no estaban a la altura de aquel momento histó- 
rico. 


Y tal vez sea cierto. 


BeLkis Cuza MaLÉ 
_K—_——_———_ 


ESTA MUJER ES UNA REINA OCIOSA 


Si te gusta mirarte en el agua 

entonces te prevengo 

estarás doblemente alegre doblemente triste 
doblemente ocioso 

morirás doble porque el que en sí mira se halla. 


A pesar de su nombre de mujer 

-Belkis es el nombre del agua- le chorrean 

sobre la frente los cabellos oscuros 

y no están todo lo bien cortados que exige la moda. 
Porque la luz se apodera de sus ojos como de un cristal 
para robarle le retina, usa unos extraños espejuelos negros. 
Con ellos mantiene el óvalo de su rostro 
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there wasn't the resonance of a drumroll or a shovel of 
cement or a pair of tired boots hitting the roads; 

they will say: there was no comparison between a poet and a 
mountain retreat, between a poet and a contingent of voluntary 
teachers, between a poet and agrarian reform; 

the labor of the poet was reduced 

to story-telling, to transmitting words about the deeds of men 
far from them, (it is proper to indicate that sometimes the 
stories weren't told to them, but through their own tiredness 

they will say: 

the poets did not reach the height of that historic moment. 


And perhaps they will be right. 
(translated by David Ossman «: Carlos Hagen) 


BeLkis Cuza MALÉ 


THIS WOMAN IS A LAZY QUEEN 


1f you like looking at yourself in the water 

then 1 warn you, 

you will be doubly happy doubly sad 

doubly lazy 

you will die doubly because he who looks at himself finds himself 


Despite her woman's name 
- Belkis is the water's name - 
her dark hair drips over her forehead 
and is not well-trimmed as fashion would have it. 
Because the light possesses her eyes like a crystal 
to steal the retina, she wears strange black glasses. 
With them keeps the oval of her face 


113 


BELKIS CUZA MALÉ 


estrechamente vigilado. 

Con las tardes púdicas del rayo aleteando sobre la superficie 
prenden en sus manos los jazmines 

pero es una reina ociosa y no piensa más que en morir 
para dejar que su cuerpo sin justificación viajero 

flote se hinche perezosamente y llegue a oler a hierba. 


Esta mujer se suicidó una tarde por costumbre. 


del libro “CARTAS A ANA FRANK” 


Querida Ana: 

A mi hermano se le ha muerto un amigo 

se le han caído al árbol todas las estaciones 

en la primavera. 

-Ya no me sirven las palabras- dice él. 

Qué grande es el hueco que hace la muerte 

sobre nuestra sombra 

¡Será posible! 

Será posible levantarse con todas las estrellas titilantes 
calzarse el día 

despeinarnos o peinarnos como un río hinchado 
darle la mano a desconocidos y decirles: 

-Mucho gusto. 

Será posible morirse cuando aún somos señales en la esquina 
y la lluvia cae por nosotros 

y los niños tratan de imitarnos 

y sueñan nuestra edad de veinte estrofas 
repetidas. 

De vez en cuando 

soy la que no deja huellas 

para que la muerte no sepa el aire que sopla 

en mi garganta. 


Tuya, 
belkis 
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closely guarded. 

With the chaste evening rays fluttering over the surface 
the jasmine root in her hands 

but she's a lazy queen and thinks of no more than dying 
so that her body, a traveller without justification, 

may float, swell lazily and come to smell of herbs. 


This woman committed suicide one evening out of habit. 


from the book LETTERS TO ANNE FRANK 


Dear Ánne: 

A friend of my brother has died 

all the seasons have fallen from the tree 

in springtime. 

“Words are useless to me now,” he says. 

How huge is the hole that death makes 

over our shadow. 

lt will be possible! 

lt will be possible to rise up with all the stars twinkling 
to fit the day on 

to uncomb or comb our hair like a swollen river 
shake hands with unknown ones and tell them: 
“Glad to meet you.” 

Í1t will be possible to die when we still are signs in the corner 
and the rain falls through us 

and the children try to imitate us 

and they dream our age of twenty stanzas 
repeated. 

Sometimes 

I am the one who doesn't leave footprints 

so that death will not know the air which breathes 
in my throat. 


Yours, 
belkis 


(Trans. by David Ossman £ Carlos Hagen) 
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THE HOUR 


(for Haydée and Custavo Eguren) 


My hour will come, 

will make its meager sound on the stairs; 
will climb up to my room 

where the stove will be burning; 

ij in London, 

tea will be ready for it; 

if in Moscow, 

it will own all the dimensions of my house 
on Smolensk 

Square. 


My hour will come, 

my single hour of glory 
will appear at the door; 

but when it sees me sleeping 
near the glass window 
through which you can see 
Borodin Bridge, 

it will spill its element 
between my uncommon eyes 
and 1 won't feel the weight 
as if the remotest wing of ancient flights 
had brushed me. 


My hour will come, will touch my forehead 
like a tremulous knuckle; 

will summon me slowly, 

will be the alien rapping sound 

of mouths that have said my name 
everywhere, 

of sunken mouths 

in that Lyons cellar, of my forgotten mouth 
in a New York neighborhood, 

of my child-mouth 
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desenredando el nombre sombrío 
de las cosas 
de mi boca de Cuba 


temblando en fiebre y poesía. 


(Mi nombre, 

dicho de modo tan confuso 

será como el tamaño de la dicha, 

será como el tamaño de mi hora.) 
Porque sé que vendrá. 

Como una madre se sentará a mi lado, 
se ceñirá la falda con la mano desnuda, 
su leve seno 

se agitará con prisa para decirme: 
“Todos 

los trenes que esperaba 

se retrasaron tanto, niño mío¡” 

Y estará fatigada, 

(siempre se está 

después de un largo viaje) 

y buscará 

—debajo de mis gafas nubladas— 

la víspera asombrosa 

de verla vieja y niña. 


Todas 

las casas que conozco 

serán su única casa, 

todas las furias de mi vida 
serán su única furia, 

todos los miedos de mi madre 
serán su único miedo, 

todos los cuerpos 

que he deseado serán su único cuerpo, 
todas las hambres que he sufrido 
serán su única hambre. 

Pero estaré callado 

para que no descubra 

mi sobresalto antiguo 

debajo de la piel, 

atento al ruido de su paso. 
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untangling the somber name 

of things, 

of my Cuban mouth 

quivering with fever and poetry. 
(My name, 

said so confusedly, 

will be like the size of happiness 
will be like the size of my hour 
For I know it will come, 

Like a mother it will sit beside me, 
will fasten its skirt with a bare hand, 


its slight breast stirring to tell me quickly : 


“All the trains 1 waited for, 
my son, were very late!” 

It will be tired 

(one always is 

after a long journey) 

and will try to find 

—under my fogged glasses— 
the astonishing day before, 
seeing it old and young. 


AN 

the houses I know 

will be its only house, 

all my life's angers 

will be its only anger, 

all my mother's fears 

will be its only fear, 

all the bodies 

Pve desired will be its only body, 
all the hungers P've endured 

will be its only hunger. 

But PU keep still 

so it will not discover 

the ancient fright under my skin, 
alert to the sound of its step. 
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HEBERTO PADILLA 


Il 
Te esperaré, 
hora mía entre todas las horas 
de la tierra ! 


No habrá sueño, 

fatiga que deponga mi párpado entreabierto. 
A espiar tu señal 

estuvo siempre el ojo en la vela 

y yo espero de ti mi proeza o mi magia. 


Como bajo la carpa de los circos, 
del trapecio más alto 
cuelga al fin mi cabeza ardiente y elegida. 


Como en las noches de e 
dora al fin mi vestigio tu lumbre más alta. 


Soy el viajero que va al sur, 
descúbreme cantando la tierra de tu paso. 


Este es el centro del invierno, 
cúbreme ya de todo el fuego. 


Haz que mis libros 

tengan tu fuerza y mi vehemencia. 
Dí al mundo: “Amó, luchó”. 
Limpia, al fin, de mis cosas 

el polvo impersonal, 

extiéndeme desnudo, 

casi aterido, 

entre tus manos diestras. 

Que de algún modo sepan 

que no todo fué inúti 

que tuvieron sentido mi impaciencia, 
mi lamento, mi canto. 
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HEBERTO PADILLA 


1 


PU wait for you, 
hour of mine among all the hours 
of earth! 


There U be no dream, 

fatigue, to cast aside my partly-open eyelid. 
Atoning for your sign 

the eye was always watchful; 

from you 'm waiting for my prowess or my magic. 


As if under the circus tent, 
at last my ardent chosen head hangs 
from the highest trapeze. 


As in the nights of Norway 
at last your highest light gilds my remains. 


I am the traveller going South; 
make me know, singing, the earth of your footsteps. 


This is the middle of winter, 


now cover me with all the fire. 


Give to my books 

your strength and my vehemence. 

Say to the world: “He loved he struggled.” 
The impersonal dust free finally 

from my affairs, 

stretching out naked 

and nearly stiff with cold, 

I lie between your right hands. 
Somehow let them know 

that it was not all useless, 

that my impatience, my lament, my song 
made sense. 


(translated by elinor randall) 
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LLEGAN LOS GUERRILLEROS 


Cuando las puertas altas del día no se abren, 
llegan los guerrilleros 
Cuando los sueños pierden de pronto sus timones, 
llegan los guerrilleros 
Cuando al nacer los niños no es un pan sino la muerte 
lo que traen bajo el brazo, 
llegan los guerrilleros 
Cuando se escribe Libertad con cifras, 
llegan los guerrilleros 
Cuando caen como piedras pesadas al olvido las sangres derramadas, 
llegan los guerrilleros 
Cuando alguien asegura que los hombres no pueden 
alcanzar con sus manos las estrellas, 
llegan los guerrilleros 
Cuando en arcones negros, con llaves y cerrojos, 
se esconden las pequeñas alegrías, 
para luego, en la noche y sin testigos, 
sentarse en un rincón a devorarlas, 
llegan los guerrilleros 
Cuando se entenebrecen las mañanas, cuando cierran sus ojos los que 
(temen, 
cuando no se comparten el pan y la sonrisa, la sal y la esperanza, 
llegan los guerrilleros 
Cuando los grandes muertos vagan entristecidos, otra vez solitarios, 
y entre sus oa gritan reclamando, 
llegan los guerrilleros 
Cuando empieza a sentirse vergiienza de ser hombre, 
llegan los guerrilleros 
Con sus pesadas botas, con sus viejos fusiles 
y la clara mañana del mundo entre las manos, 
llegan los guerrilleros. 
Llegan los guerrilleros y es el alba. 
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THE CUERRILLAS ARRIVE 
When the high doors of the day do not open 


the guerrillas arrive 
When dreams suddenly lose their steering wheels 

the guerrillas arrive 
When at the births of infants death is carried in under. the arm 
instead of bread 

the guerrillas arrive 
When “Freedom” can only be written in secret codes 

the guerrillas arrive 
When blood splashes and falls into oblivion with the weight of 
heavy stones 

the guerrillas arrive 
When someone assures us that men cannot reach up and touch the 
stars with their hands 

the guerrillas arrive 
When little joys must be kept in dungeons under lock and key 
until later in the night when then there are no witnesses and one 
can sit down in a corner to devour them 

the guerrillas arrive 
When mornings are darkened and one opens his eyes in fear 

the guerrillas arrive 
When bread and laughter and salt and hope cannot be shared 

the guerrillas arrive 
When the ghosts of great men wander troubled and alone in the 
gloom shouting their protest once more 
When one begins to feel ashamed of being a man 

the guerrillas arrive 

with their heavy boots and 
old guns and the bright morning of the world in their hands 
and it is dawn 
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PORQUE AMAMOS LA VIDA 


¡Porque amamos la vida, 
podemos pelear hasta la muerte! 


Queremos que se sepa, 

que se comprenda bien, que nadie ignore 

que estas nueve palabras las llevamos 

circulando en la sangre, nos viajan 

por todo el cuerpo, entran al corazón y las repite 
su sorda voz profunda cada día. 


¡Porque amamos la vida, 
podemos pelear hasta la muerte! 


Queremos que se sepa, 

que nos escuchen bien todos los hombres de la tierra 
Todos aquí llevamos esas nueve palabras 

escritas en la frente, 

flotando en las pupilas. albergadas 

en los nidos cerrados de los puños. 


Queremos que se sepa: 

¡Aquí nadie está ciego! 

Aquí nadie camina con los ojos cerrados, 

nadie va tanteando en las tinieblas, 

nadie se llama Ulises, no hay sirenas. 

Aquí todos sabemos el camino 

y el precio de la meta. 

Aquí todos decimos: 
-Porque amamos la vida, 
porque amamos 
todo lo que hemos acariciado, 
lo que ha sido por eternidades 

(alquimia de los sueños, 

y aquello tan cercano, tan propio, indisoluble 
de nuestra sangre, júbilo limitado 
a un nombre y unos pocos apellidos, 
el amor, la costumbre de unos ojos, 
tan misteriosamente acordados 
con los latidos del propio corazón, 
podemos pelear hasta la muerte. 
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BECAUSE WE LOVE LIFE 


Because we love life 
we can fight to the death 


We want it to be known 

to be well understood, so that no one is mistaken 
that these words circulate in our blood 

and course through our bodies and into our hearts 
where they are repeated day after day 

in voices muffled and profound 


Because we love life 
we can fight to the death 


We want it to be known 

we want everyone on earth to listen to us carefully 
and know that every person here carries 

these ten words written on his forehead, floating 

in his pupils, sheltered 

in the nests of his clenched fists 


We want it to be known 

that here no one is blind 

here no one walks with his eyes closed 

nobody stumbles around in the darkness 

or calls Ulysses; there are no sirens 

here we all know the way 

and the price of the passage 

here we all say 
because we love life 
because we love 
everything we have caressed 
that which has existed 
for eternities (the alchemy of dreams) 
and those things which are so close 
so much our own, undiluted 
in our blood, the jubilation 
limited to a certain name 
or a few family names 
the cultivated manners 
which are so mysteriously congruent 
with the pulse of our own hearts, 
we can fight to the death 
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Queremos que se sepa, 
que se comprenda bien, que nadie ignore 
que aquí todos decimos: 


-Porque amamos la vida, 

porque amamos 

la luz de un patio, el sol en un alero, 
aquella rama torcida del naranjo 
junto al pozo, 


el empedrado humilde de una calle sin nombre 


tan lejana, 
que ha entrado ya en la fábula del alma, 
podemos pelear hasta la muerte. 


Queremos que se sepa, 
queremos que lo escuchen 
todos los hombres de la tierra: 
¡Aquí nadie está ciego! 

Aquí todos sabemos 


-Sabemos, sí, sabemos 
que puede en un momento quebrarse 
(el hilo tenue 
que devanan las horas pequeñas de 
una vida, 
ignorada y banal, mínima, ajena, para 
los otros, 
solitario universo, territorio 
(entrañable, nuestro. 
Y todo, todo, en el juego azaroso y cruel 
quedar de pronto expuesto 
a ser perdido. 


Lo sabemos, 

Aquí nadie camina con los ojos vendados. 
Aquí nadie está ciego. 

Aquí todos tenemos el oído 

atento al propio corazón. 

Suya es la voz que ordena y nos dirige, 
es suya la consigna que escuchamos: 
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We want it to be known 
to be well understood, so that no one is mistaken 
that here we can all say 


Because we love life 

because we love 

the light of the patio, the sun on the eaves 
that twisted branch of the orange tree 
beside the well 

the humble stones of a nameless street 

so distant that it seems to enter 

into the mythology of the soul, 

We can fight to the death 


We want it to be known 

We want everyone on earth to listen 

Here no one is blind 

Here we all know 
We know, yes we know 
that it is possible to snap 
the slender wire that strings togther 
life”s small moments ---unknowing 
and banal, insignificant, alien 
belonging to others ---here 
in this solitary universe 
a nostalgic territory, our own. 
Al this, in a game 
both fateful and cruel, can be 
suddenly exposed and lost 


We know 

here no one walks with his eyes closed 
here no one is blind 

here we all have our ears tuned in 

to the beating of our hearts. 

That is the voice that orders and directs 
and gives us our sentence 


Because we love life 


because we love 
things that happy hands 
create and build 
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-Porque amamos la vida, 
porque amamos 


lo que las nuevas manos, 

alfareras alegres, construyen y 
(edifican, 

sin pensar que lo hacen para aquellos 

que no han nacido todavía, 


hasta la muerte juntos pelearemos 
por defender la vida. 


César LóPEz 
A a 


(de Silencio en Voz de Muerte) 


No puedo hablar de él como no era 

por eso en mí el decir: 

No fue poeta. 

Los versos que escribiera, balbuceaban la voz, 
iban saliendo, 

pero por muchas cosas se quedaron 

a mitad de camino. 

No fue pintor. 

He visto emocionado los dibujos 

y sin embargo: la mente, el corazón, la mano, 
quedaron en el aire como un trazo empezado. 
No fue músico. 

Porque aquellas sonatas 

eran signos borrosos, no cuajados, 

que sólo algunos pocos escucharon. 

No fue padre. 

Se guardó su simiente en la pureza 

de los hijos futuros. 


Fué un niño a quien recuerdo 
diciendo afirmativamente y siempre: 
Quiero. 

¡El ser que mutilasteis, 

asesinos, 

era, en resumen, todo lo posible! 
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without thinking that it is all 
made for those who 
have not yet been born 


To death we will fight 
to defend life 


(translated by Lionel Kearns) 
9 


CÉsaR LÓPEZ 
(from Silencio en Voz de Muerte) 


1 can't tall: about him except the way he was 
that's why [ have to say: 

He wasn't a poet. 

The verses he wrote, the voice shook, 
they emerged, 

but for many reasons remained 

half way along the road. 

He wasn't a painter. 

Moved, I have seen the drawings 

and still: the mind, the heart, the hand, 
stayed in the air as a brush stoke begun. 
He wasn't a musician. 

Those sonatas were blurred 

signs only, nothing fixed or finished, 
and only a few listened. 

He wasr't a father 

He kept his seed in the clear waters 

of future children 


It is a child 1 remember 
saying always and surely: 
l want. 

The man you mutilated, 
assasins, 

was all it is possible to be! 


(translated by margaret randall) 
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DECLARACION DEL CONSEJO DE COLABORACION DE LA REVISTA 
CASA DE LAS AMERICAS 


Los integrantes del Consejo de Colaboración de la revista Casa de las 
«Iméricas, reunidos en La Habana entre el 5 y el 8 de enero de este año para 
debatir cuestiones relativas a la revista, decidieron dar a conocer la siguiente 
declaración: 

Todo escritor latinoamericano responsable tiene hoy conciencia de que 
está enfrentando una nueva situación. Entre los factores que la  deter- 
minan se cuenta la reordenación de fuerzas tanto en el campo socialista como 
en el capitalista, y de manera primordial la reciente ofensiva norteamericana 
en el plano cultural destinada a neutralizar, dividir o ganar para su causa 
a nuestros intelectuales. Tal ofensiva se hace patente en hechos como los 
Planes Camelot. Simpático. Numismático: el financiamiento por la CIA de 
investigaciones sociológicas; la orientación por el Departamento de Defensa de 
estudios académicos, a través de fundaciones y universidades; la adquisición 
de editoriales y revistas; las actividades del ILARI, dependencia del Con- 
greso por la Libertad de la Cultura; la acción de los Cuerpos de Paz... 

Lo nuevo de esta situación y, sobre todo, de las tácticas que en ella se 
están aplicando, tenía que provocar necesariamente un desconcierto parcial 
con respecto a las actitudes que nos toca asumir y defender. Por eso, y pe- 
se a las legítimas diferencias de opinión que puedan existir entre los escrito- 
res de izquierda, tenemos la convicción de que todos ellos sienten la necesi- 
dad de entablar un diálogo lo más abierto y amplio posible con objeto de 
articular los principios que permitan hacer frente a esa ofensiva y establecer 
un denominador común de acción. 

Es obvio que la América Latina, como el Tercer Mundo en su conjunto, 
requiere una urgente transformación de sus estructuras socieconómicas, que, al 
favorecer un pleno desarrollo en todos los campos, haga posible en la esfera 
de la ereución esa libertad sin la cual ningún intelectual puede cumplir ple- 
namente su tarea. A los pueblos del continente les toca llevar a cabo esa re- 
volución de acuerdo con sus tradiciones, sus concepciones sociales y sus cir- 
cunstancias históricas, incluso ejerciendo el legítimo derecho a la lucha arma- 
da como ha hecho Cuba y están haciendo otros pueblos, 

El militarismo con sus métodos habituales, y la Alianza para el Pro- 
greso con mayor sutileza, tratan de malograr esa evolución o de encauzarla 
con miras a sus propios fines. En el plano cultural, tanto la Alianza como la 
O. E A., instrumentos de la nueva política de los Estados Unidos, intentan 
desde hace algún tiempo colocar a nuestros intelectuales en una disyuntiva, 
ofreciéndoles posibilidades y abriéndoles perspectivas frente a cuya verdade- 
ra naturaleza tenemos el deber de poner en guardia a los escritores y a los 
artistas. 
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DECLARATION BY THE CONTRIBUTING EDITORS, CAS4 DE LAS 
AMERICAS MAGAZINE 


Writers of the Casa de las Americas magazine, meeting in Habana 
between January fifth and cighth of this year for the purpose of 
discussing problems relative to the magazine, decided to make the 
following declaration public: 


Every responsible Latin American writer is conscious of the fact that he now 
faces a new situation. Among the determining factors are the regrouping of 
ranks, as much on the side of the Socialists as the Capitalists, and all the 
recent Northamerican ofensive on the cultural level, designed to neutralize 
our intellectuals, divide them or win them over to their side. This ofensive 
has made itself felt in such projects as the Camelot Plan, “Simpatico”, 
“Numismatico”, the C, LA. financing of sociological research, department 
of Defense contracts for academic studies through foundations and universities, 
U. S. acquisition of magazines and publishing houses, the activities of the 
ILARI (a dependent organization of the Congress for Cultural Freedom), and 
Peace Corps activities... 


The recent acceleration of this situation and above all the tactics with 
which it is being applied, necesarly provoke a partial confusion with respect 
to the attitudes it is our place to assume and defend. For this reason, and 
in spite of the legitimate differences of opinion which exist among writers 
of the left, we are convinced we all feel the need to establish the most open 
and ample discussion possible with the desire to articulate the principles which 
will permit our facing this offensive and determine a common course of action. 

It is obvious that Latin America, as well as the entire “Third World”, 
demands an urgent transformation of its social-economic structure which, 
while favoring complete developement in all fields, would make possible the 
freedom of expression without which no creative person can fully envolve. 
It is for the people of this continent to bring about this revolution in line 
with their traditions, their social concepts and historic cireumstance, including 
the legitimate right to take up arms as was the case of Cuba and is the 
current experience in other countries, 

Militarism with its usual methods and the Aliance for Progress with 
greater subtlety are continually involved in an attempt to cut short this 
revolution or twist it to their own ends. Insofar as concerns culture, the 
Aliance for Progress as well the O. A. S. —both instruments of the heightened 
U. S. policy— have been trying for some time to place our intellectuals in 
a dilema, offering them possibilities and opening perspectives whose real 
nature we have the duty to elarify for writers and artists everywhere, 
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Si en cualquier circunstancia el intelectual está vinculado con las aspi- 
raciones profundas de la comunidad en que vive, y que se expresan directa 
o indirectamente en su obra, entendemos que ese vínculo es todavía mayor 
en países subdesarrollados como los nuestros, sometidos a la acción del im- 
perialismo norteamericano, de las oligarquías nativas y de las extorsiones 
económicas de los países altamente industrializados. Esa explotación se tra- 
duce en la miseria y el analfabetismo de las grandes masas, y frente a ella 
nuestros escritores están llamados a ser la voz, en el plano de la cultura, de 
esos desposeídos. No puede extrañar, pues, que dadas las condiciones impe- 
rantes, muchos de nuestros intelectuales hayan despertado a una responsa- 
bilidad que antes era frecuente evadir, y que otros asuman actitudes cada 
vez más militantes, al punto de combatir, sufrir prisión o exilio, o verse 
condenados al silencio en sus propios países, de la misma manera que se 
busca aislar a nuestros pueblos entre sí mediante un abierto o disimulado 
bloqueo cultural. 

Nadie ignora que las poblaciones latinoamericanas están siendo someti- 
das diariamente a una campaña que deforma la verdad, las conciencias y los 
valores, y que utiliza para ello los múltiples medios de la industria cultural: 
cierto cine, radio, televisión, prensa, etc., son los medios masivos, y por des- 
gracia eficaces, con los que se destruyen o adulteran las creaciones auténti- 
camente originales y se sume a las masas en la apatía, la trivalidad o el 
consentimiento. Á nosotros nos toca combatir ese arte degradado porque es 
él, y no ninguna forma verdadera de arte o de literatura, el que aleja a 
nuestros pueblos de sus fuentes más profundas y los vuelve vulnerables a esa 
penetración cultural que precede a la que intentará acabar con su soberanía 
y ¡su libertad. 

Más que munca es el momento de decir hasta qué punto estamos con- 
vencidos de que la más irrestricta libertad creadora es atributo capital de la 
revolución a que aspiramos, y que por eso no rechazamos ninguna técnica, 
ningún procedimiento, ninguna forma de aproximación a las diversas zonas 
de la realidad. Creemos que el más alto rigor y la más extrema calidad de 
la labor intelectual y artística son siempre revolucionarios, porque constitu- 
yen el alimento del futuro y dan a la causa del hombre su exigente hermo- 
sura. Todo arte genuino sirve a esa causa y debe ser estimulado y defendido, 
independientemente muchas veces de los propósitos de su autor. Pero al 
mismo tiempo postulamos la necesidad, igualmente imperiosa, de que el 
escritor asuma su responsabilidad social y participe con su obra, o con lo 
que las circunstancias puedan señalarle, en la lucha por la liberación de los 
pueblos latinoamericanos. 

Esa lucha puede librarla el escritor en muchos frentes y uno de ellos es 
el imprescindible intercambio con las diversas culturas latinoamericanas o 
de otras regiones y, en el plano inmediato, con el contacto directo a través 
de traducciones, coloquios y otras tareas de reciprocidad y enlace cultural. 
Pero este diálogo, que como tal presupone reconocer y expresar concep- 
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”f in whatever his circumstance the intellectual holds ties with the 
deepest needs of the community in which he lives, and if this is expressed 
directly or indirectly in his work, we feel these ties are even greater in 
underdeveloped countries such as ours, oppressed under the fist of Northame- 
rican imperialism, native oligarquies and the blackmail of highly industrialized 
nations. This exploitation becomes the misery and illiteracy of our people and 
in answer our writers are called upon to give voice, in the field of culture, 
to these destitute masses. Given this reality, it is not at all  suprising that 
many of our intellectuals have awakened to a responsibility previously 
frequently evaded, and still others have assumed even more militant attitudes 
including combat, the suffering of prison or exile, or the condemnation to silence 
in their own countries .This real protest grows in direct proportion to the 
attempts made to insolate our people among themselves by way of an open 
or insidious cultural blockade. 

No one is unaware of the fact that Latin America is being submitted 
daily to a campaign the object of which is a deformation of truth, conscience 
and values, and to which end the multiple means of the cultural industry 
—certain films, radio, television, the press, etc.— are being used. These are 
massive means and therefore extremely effective, and their tragic results 
include destruction or adulteration of authentically original creativity, in the 
wake of which the masses sink lower in apathy, triviality and consent. It is 
for us to combat this campaign because it is precisely this and not the 
genuine forms of art or literature, that lead our people away from their most 
profound roots and make them vulnerable to the cultural penetration firmly 
linked with the goal of doing away with their autonomy and freedom. 

Now, more than ever, we must reaffirm our conviction that absolute 
creative liberty is a basic atribute of the revolution to which we aspire and 
for this reason we reject no technique, no method, no manner of approach 
to the diverse zones of reality. We believe that the greatest care and highest 
quality in art and intellectuality are always revolutionary because they constitute 
the nourishment of the future and give the necessary beauty to man's prime 
cause. All genuine art serves this cause and should be stimulated and defended, 
often independent of the artists aim. At the same time, however, we postulate 
the necessity —equally demanding— that the writer assume his social 
responsibility and participate, either in his work or in whatever way the 
circumstances may indicate, in Latin America's struggle for her freedom. 

The writer can engage in this strugele on many fronts, and one of these 
is the much needed exchange between the various Latin American cultures 
—or in other parts of the worrld—, in an inmmediate sense, the direct 
contact by way of translations, discussions and other reciprocal efforts 
in the field of culture. But this dialogue, which by its nature presupposes 
recognition and expression of different and even opposed concepts, can only 
establish itselí under precise conditions,especially given the unequal nature 
of the present situation. No dialogue can be possible with those who use 
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ciones diferentes y aun opuestas, sólo puede establecerse bajo condiciones 
precisas, máxime cuando las fuerzas son tan desiguales, No se puede dialo- 
gar con quien trata de usar a los escritores en favor de inaceptables inte- 
reses, neutralizando su libertad y su plena solidaridad con la lucha de los 
pueblos del continente. Sólo en una situación real de igualdad y respeto 
puede efectuarse este intercambio cultural. Por estos motivos, consideramos 
que es hoy más necesaria que nunca la unidad de los escritores latinoame- 
ricanos de izquierda: nunca como ahora, cuando el peligro de la interven- 
ción armada que se ha ejercido en Santo Domingo está pendiente sobre 
nosotros, y cuando todos los días es salvajemente bombardeado Vietnam, 
ha sido más urgente una lucha coordinada contra el enemigo común de 
nuestra América. Esa situación hace necesario el intercambio de experiencias 
entre los escritores de la América Latina en una gran asamblea. Y aun 
pensamos que junto con ellos deberían reunirse los escritores africanos y 
asiáticos, porque más alla de las diferencias de lengua y de cultura, todos 
encaramos situaciones semejantes. Por eso concluimos con un llamamiento 
a los intelectuales de los paises subdesarrollados para que concurran a un 
debate sobre su problemática en esta hora, que es la hora de nuestra América, 
de todo el Tercer Mundo. 


La Habana 8, de enero de 1967. 
firman/signed by: 


Emmanuel Carballo (México) Julio Cortázar (Argentina) - Roque Dalton 
(El Salvador) René Depestre (Haití) Edmundo Desnoes (Cuba) - Roberto 
Fernández Retamar (Cuba) Ambrosio Fornet (Cuba) - Manuel CGalich (Gua- 
temala) - Lisandro Otero (Cuba) - Graziella Pogolotti (Cuba) - Angel Rama 
(Uruguay) Mario Vargas Llosa (Perú) David Viñas (Argentina) - Jorge 
Zalamea (Colombia) Juan Bañuelos (México) - Miguel Barnet (Cuba) - 
Mario Benedetti (Uruguay) César Calvo (Perú) - Héctor Cattolica (Argen- 
tina) - Lumir Civrny (Checoslovaquia) Eliseo Diego (Cuba) - Ulises Estrella 
(Ecuador) - Pablo Armando Fernández (Cuba) Víctor García Robles 
(Argentina) - Nicolás Guillén (Cuba) - Fayad Jamis (Cuba) - Noé Jitrik 
(Argentina) Enrique Lihn (Chile) - Thiago de Melo (Brasil) Sergio Mondra- 
gón (México) Marco A. Montes de Oca (México) Nancy Morejón (Cuba) 


156 


our writers in favor of their unfair interests, nuetralizing in this way their 
liberty and solidarity with the struggle of the people of this continent. This 
cultural exchange can only take place against a background of real equality 
and respect. For this reason we consider as a necessity today, more than 
ever, the unity of Latin American writers of the left. With dangers such 
as the intervention in Santo Domingo hanging over our heads and when every 
day the savage bombing in Vietnam reaches new heights, a coodernated front 
against the common enemy of America is more vital than ever. The present 
situation creates the need for a great general assembly in which an exchange 
of experiences among the writers of Latin America could take place. And in 
addition to the writers of Latin America, we feel that Asian and African 
writers would profit by inclusion, for beyond the differences of language 
and cultural background, we all share a similar situation. And so we close 
with a call to intellectuals from all the underdeveloped nations; inviting 
them to a debate concerning their problems in this the hour of our America, 


the hour of the entire Third World. 


Habana, January 8th. 1967 


José Emilio Pacheco (México) Heberto Padilla (Cuba) Carlos Pellicer 
(México) - Félix Pita Rodríguez (Cuba) - Guillermo Rodríguez Rivera (Cuba) 
- Alejandro Romualdo (Perú) - Luis Suardíaz (Cuba) Jorge Teillier (Chile) - 
Gianni Toti (Italia)- Francisco Urondo (Argentina) Ida Vitale (Uruguay) 
- Manuel Agustín Aguirre (Ecuador) - Jesús Díaz (Cuba) Francisco Fernán- 
dez Santo (España) Andrés Lizárraga (Argentina) Carlos Monsiváis 
(Mexico) José Miguel Oviedo (Perú) - Mario Monteforte Toledo (Guatemala ) 
- Luis Villoro (México) - German Rozenmacher (Argentina) - Dalmiro Sáenz 
(Argentina) - Leopoldo Marechal (Argentina) Juan Marsé (España) José 
Triana (España) José Lezama Lima (Cuba) - Hernán Ramírez Necochea 
(Chile) Margaret Randall (United States). 


137 


MARGARET RANDALL 
A A A A A A A ———_———Á 


CUBA: IMPRESSIONS EIGHT YEARS FROM TRIUMPH 


cight years from the triumph of the revolution in cuba the 
most profound single confrontation is the change inside a people. 
companero/companera: that is the common denominator, the salu- 
tation. the person addressed (or addressing) may be truck-driver, 
servant, salesgirl, teacher, doctor or prime minister, every human be- 
ing is another companero, and beneath that classification the very real 
panes dignity with which he was born has been restored to every cu- 

an. 

O. K. you pick a word, a term. it symbolizes an attitude. it is 
the surface, the point of departure from which you begin to dig, 
uncovering a revolution, a new way of looking at life, a new parti- 
cipation, a political/economic/social ideology called communism at 
work on a particular geographic local, being formed, caressed and 
faught for by a particular people. their joy. their mixed blood, an 
island, space, and a particular moment in history, a word, o.k.. many 
words will be used here and many of them will feel common —per- 
haps even trite or superlative— to the reader, but i will begin by 
saying that, as the cuban revolution has restored the sense of human 
dignity to the cuban man, so has the experience of the revolution 
restored its original purity of meaning to the word, you must clean 
your mind and heart before listening to cuba. you must cleanse your- 
self of press and preconception in order to come clean to the reality 
of cuba today. 

as if the political reality were not enough! books have been 
written about that by authorities far more capacited than i, you 
go to visit, begin to feel this thing which is alive, and quickly 
put away the first few days of notes begun in that initial effort to 
communicate impression/truth. you sense, suddenly, that statistics 
can make even the united states appear to be the freest country 
on earth, or the richest or most honest or that with “the highest 
standard of living”. neither can you use the other socialist or 
communist countries as standard, only as example. communism is 
as much in evolution as any other system, and the cuban experience 
must take into account her own moment, with all dimensions that 
implies. 

what is important about our world anymore (what is left of 
it!) is hard put to be measured with words or numbers. this does 
not mean a disgregard for cold facts. it is this, after all, which has 
created the possibility —the reality— of a changed man. but it is 
more than this. somehow, while the capitalist man cries of an indi- 
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vidualism lost, the socialist man in cuba is an individual-plus. he has 
lost nothing vital to his ego and/or individuality; he has gained 
something in addition perhaps because he has known death, he knows 
a great deal more about life. 


how has this happened? it is difficult for the visitor in cuba 
to recover from the perpetual state of shock and search out the 
process of change, it is difficult, even, to understand the physical 
progression of the revolution, take the history of a handful of wild 
young men who attacked the moncada barracks in 1953 and follow 
them through to the present where what's left of those same men 
successfully manage a nation against almost impossible odds . 


it is this process which interested me most in cuba and i spent 
a month searching it out. invited, along with some eighty other poets 
from all over the world to participate in the “Encuentro con Ruben 
Dario” on veradero beach, we were free after the week-long meeting 
to explore —with or without the aid of the fabulous cuban hospita- 
lity. we were free, i want to emphasise that, to go where we wished 
and to talk anyone and everyone. every facility was extended but 
we were never “guided” away from any phase of reality. rather, we 
were guided or left alone, to come to terms with reality in any way 
we chose. 


cuba is heat. cuba is a profusion of palm trees from arrival to 
departure. cuba is endless beaches and marvelous, colonial cities. 
cuba is rich earth fit for growing everything. and cuba is people: 
tough, joyous, proud, open, sensitive, compassionate, breve, realistic, 
filled with sun and son (the black, continuous and particular rythm 
of dance and song which translates itself into the movement of daily 
life, the cuban way of moving foreward). 


i went to moncada barracks and the ranch from which the 
attack was planned with ada santamaria (companera whose whole 
family was involved from the beginning (her oldest brother, abel, is 
one of the martyrs of moncada, her other brother, aldo, is now 
secretary of the navy, her sister, haydee, was imprisioned with fidel 
after the attack; is now director of the casa de las américas, cuba's 
offcial cultural organization). i went into the sierra maestra, to 
minas de frio (headquarters of the rebel army during the last year of 
the war and now the first year of a five-year teacher's training 
program). i visited the stinging skirt of guantanamo base, the new 
fishing co-operative at manzanillo, the “Charles Adams” town of 
baracoa (oldest city on the island). i walked endlessly in the streets 
of habana and santiago, talking to people, listening. 
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ÍI went to hear fidel speak at the innauguration of a school in 
the mountain village of san andres, province of pinar del rio, one 
of the most abandoned parts of the country, six hours by bus from 
habana. i went to the cane fields, the refineries, the ship yards, the 
tabaco and chocolate factories, i went to the housing projects which 
have completely wiped out slum living and almost done away with 
inadaquate housing of any kind. these things any visitor to cuba may 
do. but i also became ill in habana; 1 know first-hand the inside of 
at least one city hospital's emergency room, x-ray lab, and the 
neighborhood clinics where i went daily for treatment. i have friends 
in cuba —both cuban and american— and i spent time with them 
in their homes, learned how they live. 

Here are some conversations, overerheard or provoked, taken 
down at random: 


WOMAN (sitting next to me, waiting our turns at the neigh- 
borhood clinic): “Pye got a pile of wash this high! Honey, when 
will the soap ration come in? Sure Pm complaining, but between 
complaining and not being with the revolution, honey there's a long 
long way !” 


OLD NEGRO MAN (stopping to listen to a conversation we're 
having with the owner of a small privately owned bookstall in 
Vedado) : “Pardon me, pardon me companeros, but Pll tell you one 
thing. For the poor man like me, the revolution's our salvation. 
For the rich, (here a gesture of slitting his throat) !” 


ELDERLY WOMAN (behind the counter in a drugstore, Habana) : 
“Where you people from?” 

ME: Pm American” my husband's Mexican. We live in Mexico”. 
WOMAN: “Pve been to Mexico —Acapulco, the capital too. Many 
years ago. A beautiful country. The Mexicans are good people, but 
i's going to be a long time before they have their revolution. Too 
steeped in religion, they are!” 


VOLUNTEER SUGAR-CANE CUTTER, in the fields: “Alot of the 
sugar used to go untapped. The United States regulated the market, 
according to what benefit her. Now we have to work hard to bring 
production up to its full potential, we won't be fully mechanized for 
several more years. Almost every adult Cuban gives two weeks, a 
month or a few weekends a year to volunteer cutting. And if we didn't 
have to defend our coastline from constant Imperialist agression, 
we'd be able to work harder. We have 3,500 kilometers of coast !” 
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YOUNG MEXICAN WOMAN: “I came to Cuba fifteen years ago, 
as a maid with a rich Mexican family. From Yucatan. They left 
when the war ended; 1 stayed on. We don't know what we're saying 
when we talk about “revolution” in Mexico! 1 learned to read and 
write here, will be through with sixth grade this year. 'm a beauty 
operator at the Habana Libre (formerly the Habana Hilton hotel). 
AN doors are open in Cuba”. 


ME “What about the attitude towards sex? There seems to be an 
uncomfortable puritanism in the Revolution's attitude in regard to 
morality. A YOUNG POET: “Cuba has always had the traditional 
moralistic attitude of all Latin American countries. Under Batista 
the economic basis of the whole nation was its famous vice scene, 
and the revolution has naturally involved a reaction against this. 
Mistakes have been made in the name of “sane revolutionary living? 
serveral years ago homosexuals who were overtly scandalous in their 
behavior were sent to work camps. When Fidel discovered this he 
not only abolished the camps and returned the inmates to their former 
lives and occupations, but he demoted those responsible for this 
affront on human dignity. Even in a revolutionary government there 
is some beaurocracy; we're fighting against it. Sure, mistakes have 
been made, in this and in other areas. But the revolutionary population 
is getting younger every year. As the old people —those who were 
educated in pre-revolutionary times and are slave to the old tradi- 
tion— are replaced by the young, a “sexual/moral revolution” will 
have to grow along with the political one. Our leaders believe in trial 
and error: honest discussion of mistakes and co-operation towards 
remedy has been one of the strongest ties between the revolutionary 
government and the people”. 


ME: “How do the people here feel about Juanita Castro?” 
YOUNG DOCTOR: “Nothing. Not even Fidel. Someone asked him 
once in the street and he said, “everyone has someone in his family 
who has left”. Is true. Almost all of us have people in our family who 
have left, for some it is mother, father, brothers. The problem of 
human relationships has been a tremendous one, as great if not 
greater than social adjustment in the new system”. 


ME “Haven't you ever wanted to leave, not as a “gusano” (exile), 
but on a trip, to see other parts of the world and then return?” 

YOUNG WRITER: “No. Of course Pm interested in what goes on 
in the world. But Pd always be afraid P'd miss something here. We 
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are living our history; there will be time later for travel. Besides, 
there's alot of work to be done”. 


TAXI-DRIVER: “In five years, if the blockade continues, there 
won't be any need for parts; there won't be a car running! We've 
all become something of a mechanic, making do with what we have. 
But there's no transportation problem, really. Japanese and European 
cars are beginning to come in for doctors, others who need them 
most. And the English and Spanish busses are solving the problem 
of transport in the cities”. 


STUDENT: “It may sound strange, but the blockade's the best thing 
that ever happened to the revolution, Sure there's rationing and it 
was worse in the beginning, “62, “63. In comparison, this is abun- 
dance living. But we"ve had to invent everything, from the bottom 
up, and that's giving us a sound economic foundation. Take soft 
drinks: the Cubans love coca-cola, always have. When the blockade 
began, no more coke. We had the bottles, the syrup, the water, even 
the caps. But we didn't have the little piece of cork for inside the 
bottle cap! It took us six months to figure that one out! And you 
can go right on down the line, the same with everything. We work 
till we find a way”. 


ANOTHER STUDENT: “Yeah, in the beginning we didn't even 
know how to order frora other countries! You get a certain kind 
of screw from the United States all your life and ask for the same 
thing from the Soviet Union, the same measurement, feet and inches 
all that jazz and they don't even know what you're talking about! 
I remember when we ordered 300 street-cleaning outfits from 
Russia and they sent 300 snow ploughs! That's what the Russians 
think of when they think of cleaning streets! But we learned. Before 
the revolution all we produced was sugar, rhum, coffee and tabacco. 
Now we have a cement factory, are building another. We're 
building our own ships, processing our own chocolate everything, 
right on down the line!” 


ME: “Fidel is a great man. You can tell from just hearing him 
speak, from watching him work, communicate with the people. But 
what will happen to the revolution if anything happens to him?” 

PROFESSOR: “In essence, nothing. Á sound structure is being 
created, and Raul Castro is second in command, he's a great leader 
too, in his own right, has the respect of all of us. Social justice 
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would remain the central goal. But, temporarilly at least, 1 think the 
spark of genious might subside. The craziness would be missing. 
One can't picture anyone but Fidel ordering the construction of 
an ice-cream parlor seating 1,000 people (the Copelia, in the middle 
of Habana, the revolution's answer to Howard Johnsons complete 
with 28 flavors. Or budgeting the revolutionary government's funds to 
invite some eighty poets to spend a week on Varadero Beach. Those 
would be the changes, 1 would think”. 
some eighty poets to spend a week on Varadero Beach. Those would 
be the changes, 1 would think”. 

it is a different world, based on completely different concepts 
than those we know in our so-called “free” society. the people are 
educated and what's more impressive, tuned-in to the process of 
continual learning. rationing (which has diminished to the point of 
healthy eating and modest wardrobe) is no longer deprivation but 
rather an aid to filling one's life with other than material values. 
the importance of the second television set, the latest model car 
and the case of waste have been replaced by the collective and 
individual satisfaction of meaningful work benefiting everyone. and 
people work in jobs —when possible—  closely related to their 
interests and talents. the artists we met were earning their livings 
as journalists, translators, proofreaders, organizers of various 
cultural events or in multiple phases of operation in the institute of 
the book, the union of artists and writers of cuba or the casa de las 
americas. The cultural blockade imposed by the united states has 
pushed relations with many countries to a minimum, but the 
revolutionary government spends a great percentage of the country's 
national budget in cultural activities designed to give freedom and 
scope to the lives of her artists. and her people. 

cuba is sun, heat, work, poetry, broken down automobiles, 
sugar, sun, son, black ritual magic and the first truly “free territory 
of america”. cuba is fidel and all his people (where else do citizens 
call their prime minister by his first name, and mean it?) cuba is 
a living example of the fact that when the people really run and 
work their land, a nation can survive and grow against almost 


impossible odds. 
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REGIS DEBRAY ¿REVOLUCION EN LA REVOLUCION? 
(Cuadernos de la revista Casa de las Américas, La Habana, Cuba, 1967, 


114 págs.) 


La colección “Cuadernos de la revista Casa de las Américas”, de la Habana, 
se inicia con este ensayo de Regis Debray prologado por Roberto Fernández 
Retamar, quien hace la introducción biográfica del autor: un revolucionario 
que ha entendido que “el deber de todo revolucionario es hacer la revolu- 
ción”. 

En un lenguaje que difiere esencialmente de la “literatura revoluciona- 
ria” oficial en su alejamiento del clisé, tanto en la forma como en el fondo, 
Debray intenta afortunadamente hacer un análisis por una parte, de la praxis 
revolucionaria cubana —convertida en dorado clisé por la ortodoxia— y por 
otra, estudiar las condiciones en que se efectúa la lucha revolucionaria en 
la América Latina, tomando en cuenta para ello la interacción de fuerzas 
revolucionarias internacionales y sus nuevos modos de expresión. Fecundo, 
nueyo y necesario, este ensayo viene a llenar un vacío en la teoría revolucio- 
naria, convirtiéndose en eco canalizador del enriquecimiento de la teoría 
marxista, aplicada ahora en la generalidad de los casos en una forma me- 
cánica, “erudita” y alejada de la única meta valedera: la toma del poder 
por las clases trabajadoras. 

El trabajo ha sido escalonado en una Introducción previa y luego crono- 
lógicamente acerca de “Cómo Liberar el Presente del Pasado”, en la que se 
tratan problemas de vigencia inmediata tales como la “autodefensa armada”, 
que ha llevado a la aniquilación de la insurgencia revolucionaria en muchos 
países, “la propaganda”, que indica la necesidad de basar la creación 
de conciencia popular sobre conquistas definidas, “la base guerrillera”, donde 
se discuten problemas de táctica y estrategia y “partido y guerrilla”, a mi 
manera de ver el meollo no solamente de este ensayo sino de los problemas 
revolucionarios de los países latinoamericanos. En efecto: sin que sea sus- 
ceptible de ser aplicada textualmente la respuesta de Fidel Castro a la pre- 
gunta de “¿Quiénes harán la revolución en América Latina? El Pueblo, los 
revolucionarios, con Partido o sin Partido”, frase que ha sido considerada como 
una herejía por la “ortodoxia”, es traducida por Debray en el sentido de que 
“no hay revolución sin vanguardia: que esa vanguardia no es necesariamente 
el Partido Marxista-Leninista; y que los que quieran hacer la revolución... 
tienen el derecho y el deber de constituirse en vanguardia...” situación a la 
que se ha llegado gracias al estancamiento y seguidismo de los dirigentes y 
partidos “de la revolución”, profesores de marxismo-leninismo que apla- 
zan la toma del poder por razones cada vez más ilusorias. Viendo la im- 
posibilidad de revisar la entrabada marcha del centralismo democrático 
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“desde adentro”, Debray aconseja hacerlo desde fuera, como única posibili- 
dad de conquistar el triunfo, aún a pesar de los riesgos separatistas, (Ac- 
titud que caracteriza ahora —casi diríamos tardíamente— las relaciones de 
la revolución cubana, patrimonio de toda latinoamérica— con los “partidos 
oficiales.) ¿Bajo qué forma puede reaparecer la vanguardia histórica? se 
pregunta Regis. La respuesta es extraída de un análisis de la revolución 
China, de la revolución cubana, de la lucha en el Vietnam, de los errores 
cometidos en Colombia y en Bolivia. Un partido de vanguardia habrá de 
formarse siempre, a pesar de los “partidos”. Porque... “Jamás somos com- 
pletamente contemporáneos de nuestro presente, La historia avanza enmas- 
carada: entra al escenario con la máscara de la escena precedente y ya 
no recordamos nada de la pieza. Cada vez que el telón se levanta hay que 
anudar de nuevo los hilos de la trama”. Y es precisamente este proceso 
de toma de conciencia el que analiza Debray en este ensayo, que segura- 
mente será considerado “explosivo” por los gobiernos que niegan a sus 
pueblos y por lo tanto, censurado. Sin embargo también habría de censu- 
rarse entonces el libro de un periodista norteamericano —Taber— (ERA, 
S. A. México) “La Guerra de la Pulga”, quien, después de hacer un aná- 
lisis de la situación subversiva mundial aconseja al gobierno de los EE.UU. 
—<como única medida de salvación— interrumpir las relaciones con los 
gobiernos totalitarios y oligárquicos de la América Latina, “igual que lo ha 
hecho Cuba”, y prestar ayuda efectiva a las guerrillas “arrebatando la 
bandera de la revolución a Pekín y a Moscú... ”— ¿“Politic-fiction? Nada 
de eso: a grandes “males”... ¡grandes remedios!: el periodista norteame- 
ricano, a pesar de lo absurdo oportunismo de sus conclusiones, se ha dado 
cuenta de que la guerra no declarada en que vivimos, dibuja desde ahora, a 
un plazo más o menos corto, el perfil de los vencedores. 


(René Rebetez) 


PARADISO: TRES ADOLESCENTES EXCEPCIONALES 
(José Lezama Lima: Paradiso, Ediciones UNEAC, La Habana, Cuba, 1966, 
620 pág.) 


José Lezama Lima es un poeta extraordinario; ahora es, además, un no- 
velista excepcional. Paradiso, apasionante-gigantesco-relato, se ha situado, de 
pronto, entre las cuatro o cinco novelas latinoamericanas que merecen el 
calificativo de “mayores de edad”. 

Sin embargo, no es una novela perfecta. A Lezama, al parecer, no le 
interesa la medición de su impulso. Desecha por eso lo apolíneo, se sumerge 
en un delirio dionisiaco; ha llegado a un punto en el cual su genio se impone 
a sus posibilidades formales. 

Tres son los personajes principales de Paradiso: Fronesis, Foción y Cemí. 
Representan la adolescencia con todas sus inseguridades, ambigiiedades y ape- 
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tencias: en tránsito hacia la madurez. Hay en ellos una actitud de conocer 
y de hacerse una “imagen” del mundo. 

Foción es el impulso desordenado, la búsqueda del caos en el caos, la 
autodestrucción. Fronesis el freno ético. Cemí el equilibrio a través de su 
capacidad de definición conciente. Por eso, su posibilidad de saber no tiene 
límites y es capaz de establecer las relaciones entre la moralidad y el vicio, 
casi complementarias, potencialmente en función de unirse, y las del conoci- 
miento y la eticidad, independientemente relacionadas y de ninguna manera 
amenazantes entre sí. 

Lezama pinta, no cabe duda, la descomposición de una clase, pero no 
excluye la posibilidad de salvación de “sus mejores”, De allí que la actitud 
“conociente” de Cemí desemboque en la rebelión como único medio para 
romper una soledad no ancestral. “El sufrimiento”, dice, “no es más que la 
rotura del círculo en que toda criatura está inscrita”. Propone, pues, sin te- 
mor al dolor, romper ese círculo, establecer esa unión entre lo exterior y lo 
interior que Kierkegaard se empeña en negar, romper definitivamente en el 
hombre su condición aparentemente irremediable de melancólico. 


(Miguel Donoso Pareja) 


A POETRY READING AGAINST THE VIETNAM WAR, collection 
gathered Ly Robert Bly and David Ray, distributed by The Sixties Press, 
Odin House, Madison, Minnesota, $1.00. 

WHERE IS VIETNAM? edited by Walter Lowenfels, Anchor Books, 
Doubleday € Company, Inc.. Garden City, New York, $1.25. 

SOME/THING No. 3 A Vietnam Assemblage, Edited by David Antin and 
Jerome Rothenberg, Box 423 Cooper Station, New York, N. Y. 10003, $ 1.00 


these three books (the one magazine issue becomes a book here) relate to 
one another in intent if not in content. much has been written —every day 
in every newspaper, as a starter— about the vietnam situation, it is a situation 
which has made even housewives, even businessmen sit up and ask some 
questions, what are we really doing over there? and if we think it is other 
than what is painted, how much “democratic involvement” do we really have 
in our government? etc. there are lots of questions. they are being asked by 
more people than one might think. unfortunately they are not being answered 
because most people in the united states, even some of the people who are 
asking the questions, are not prepared to make the personal sacrifice 
implicit in the answers. but that is for another chapter, or another article. 
here ¡ would like to deal with three books which comment, simply, from the 
poets' point of view, on vietnam. 
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the best of the three, in my 
opinion, is SOME/THING's third issue. a collage fron beginning to end, 
it explodes against the reader's face (hand/eye) with all the horror, music, 
fact, word, image that is vietnam. the cover, by andy warhol: BOMB HANOl, 
BOMB HANOL BOMB HANOI repeated and repeated in vellow cut-out sun 
easy as a box-top to tear ofíÍ and paste on, etc. inside are the faces, pale, 
holding the words up on the page after page: poems, quotes from the new york 
times, life, newseek, captions, more captions walter rauff (nazi war 
criminal $ killer of 100,00 now living in tierra de fuego, chile) saying: 
“...I think the Americans will come to understand Germany better in the 
next couple of years. Now you too are involved in a dirty war in Viet Nam. 
And your soldiers must fight it, no matter what”. here you have the closing 
terms from the geneva conference next to a poem by allen ginsberg next to 
a collage by jess next to an interview with a marine who says “actually, 
i don't mind being over here. i think is a good place to finish up a marine 
career... . you have johnson talking about peace and pope paul talking about 
peace and hitler talking about peace. you have excellent poems by jackson 
mac low, denise levertov, paul blackburn, anselm hollo, kathleen fraser, dick 
higgins, and many others. in a pentagon hriefing 2/4/63, you read: “Q. How 
successful General, has your aerial spray program been to destroy rice crops 
of the Viet Cong and their hiding places in the underbrush? A. by Gen. 
Earle G. Wheeler, Chief of Staff, U. S. Army: 1 don't think Pd better 
comment on that, if you don't mind”. you have games. you can play them 
yourselves. most of all you can read. a pretty acurate temperature-reading on 
the war, on vietnam as war, as situation, as current morality —in this collage 
made up partially by poems and made up completely by poets. 

A POETRY 

READING AGAINST THE VIETNAM WAR is another excellent testament. 
the publication sprang from the very real act of reading, poets who have begun 
and have continued to get together on college campuses and elsewhere to 
“testify by the presence of their bodies on stage that they were opposed to 
the course of the Vietnam war”. (taken fron Robert Bly's introduction to 
the book, entitled GIVING TO JOHNSON WHAT IS JOHNSON'"S, and 
one of the finest pieces of writing this reviewer has seen pertaining to 
vietnam). most of the entries, then, are from poets who have read —outstan- 
ding poems are by ferlinghetti, george hitchcock, james wright, robert 
peterson, robert bly and robert creeley— as well as by some who didn't 
read for vietnam but who surely would have if they could —walt whitman, 
abraham lincoln, robinson jeffers, the author of ecclesiastes, it is also a collage 
of sorts, and there is data by Johnson, Hitler, general Araki, etc. All copies 
of the hook contain the blacked out mourning for work of e. e. cummings, for 
which permission to reprint could not be gained from the publisher, among 
many good things in this collection, i offer page 40 in its entirety. 
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NO COMPLAINTS 


According to columnists Rowland Evans and Robert Novak (October 
11th), it seems that “a special task force studying the psychological reaction 
in the villages indicate no mass anti-U.S. feeling resulting from the bombings”. 
And “the counter-insurgency mission... that has gone into the villages to win 
over the people has not sent back a single complaint about the bombing”. 

We have just received the results of the latest South Vietnam Government 
Public Opinion Agency Poll, which should take care of the cynics among us, 
The questions asked by their interviewers were these: 


Do you have any complaints Yes 0% 
about the way American planes No 24% 
bombed your village? No opinion 76% 
Which do you prefer: bombing, Bombing 20% 
burning, or machine-gunning? Burning 2% 


Machine-gunning 2% 


Are you satisfied with the way Satisfied 24% 
the bombing has been handled, Shoot now 0% 
or shall we shoot you now? No opinion 76% 


The rather high no-opinion 

vote was because of death, etc. 
L. L. CASE 
—from The Realist 


although A POETRY READING AGAINST THE VIETNAM WAR includes 
many first rate poems, i chose to excerpt the above as an almost lone example 
of parody in a situation so shattering that it has produced almost none. 
WHERE IS VIETNAM? is a good book though it owes its value and 
its deficiencies to its place in commercial editing, to a large extent. i don't 
mean to imply that walter lowenfels was not true to his own point of view, 
and i value that point of view, but the book comes out somewhat dependent 
on it's large distribution (doubleday) and many of its short-comings might 
be chalked up that same commercial screening. there are many differences 
with the first two mentioned volumes: these are all poems, all somehow 
political poems and most have direct relation in one way or another with the 
vietnam situation. The book as whole makes a strong statement politically, 
though perhaps not a strong statement poetically. Some of the best 
work, in my opinion, is by paul blackburn, robert creeley, ferlinghetti (the 
same piece used in the POETRY READING AGAINST THE VIETNAM 
WAR), dan georgakas, allen ginsberg, george hitchcock (also the same selection 
as used in the other anthology), allan katzman, robert kelly, walter lowenfels, 
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thomas merton, and jerome rothemberg. In the introduction, lowenfels 
7 few of our contributors are pacifists; many are veterans, including 
one who has served in vietnam. It is this particular war that has aroused 
them. many oppose the idea behind it as well as its other horrors. what 
counts in a poem, however, is not where its emotion comes from but where it 
arrives. these poems have been selected primarily for their success as verbal 
creations, and not as polemic statements”. i think they have been selected as 
both, but there are ninety included so the collection is bound to be as uneven 
as it is controversial and, at times, exciting. the fact that it went into second 
printing three months after publication will certainly help to inform alot of 
americans “where is vietnam”. 


BUSQUE EN SU LIBRERIA 
FAVORITA, LA MUEVA SERIE 
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Nuestra Señora de Solentiname, Nicaragua, febrero de 1967 


«Muy interesante lo que me cuentas de tu experiencia en USA y Cuba. 
Fernández Retamar me escribió diciéndome que estaban haciendo una ges- 
tión vaticana para que yo fuera a Cuba. He estado esperando el resultado 
pero hasta ahora nada. Mucho me gustaría ir. Aquí vienen tiempos malos. mejor 
dicho ya estamos en ellos: la presidencia del peor Somoza, que se inaugura 
en mayo; acaba de ser “electo” presidente (así le llaman ellos.) Vienen 
días de sangre. Ya hubo sangre abundante en las calles de Managua poco 
antes de las elecciones. La paz de Solentiname no sé cuánto tiempo va a 
durar, porque hasta aquí llegará la angustia bajo la tiranía. Yo no me podré 
quedar con los brazos cruzados, por lo menos tengo que hablar, es decir, es- 
evibir. Y ya estoy listo para ello, y para lo que pueda venir. La caída de 
Tachito Somoza no es sólo posible sino necesaria... 


ERNESTO CARDENAL 
Nuestra Señora de Solentiname, Nicaragua, mayo de 1967 


ensossro William ya se volvió para Colombia. Gran dolor de mi alma esa ida, 
nos habíamos identificado tanto a través de tanto tiempo aquí, dos poetas 
rodeados de la inmensidad del lago. Pero está bien para él su partida, sentia 
que ya había cumplido su ciclo de vida “eremítica” (que le aprovechó mucho 
en varios sentidos, en varios planos de su ser), y que tenía que volver a la 
vida del mundo de la demás gente, además cree que se va a casar ya muy 
pronto (él tenía su movia en Colombia y sólo la dejó temporalmente. vino 
aquí como en un plan temporal de unos tantos meses). Y ahora se ha ido, 
dejándome ese vacio en la isla, de esa alma, ese purísimo ser y poeta genial 
(tomando en cuenta sus 23 años). Bueno, unos vienen y otros van. Will 
también piensa volver casado a una islita pequeña (para 2) que él descu- 
brió no lejos de aquí. La islita se llama Carolina. Mientras tanto podés y 
debés estar en contacto con él y su dirección ahora en Colombia es la 
misma de antes: William Agudelo, Sopetrán, (antioquía) Colombia. 

Pensaba pasar por Bogotá por unos días visitando allí a Gonzalo Arango. 
Iba después a buscar trabajo en su pueblo y si no lo encontraba recurriría 
a su mismo antiguo empleo reposado de secretario del cura del pueblo. 
Cuánto sentía William no estar aquí para la venida de ustedes a finales de 
año, como lo planean hacer. Ojalá vengan. Precios de restaurantes y hoteles 
no te doy porque en Nicaragua no vas a estar en hotel, estarás en casa de 
amigos poetas dondequiera, sobran los poetas y algunos de ellos tienen casa. 
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Bandoleros y guerrilleros no hay. El clima es caliente (no demasiado). No 
pueden venir con los niños porque en Solentiname hay muchos zancudos y 
otras plagas. De aquí iríamos ua la finca de Coronel, ya en territorio de 
Costa Ricu, muy cerca de aquí. (Mañana vienen precisamente Coronel y Pa- 
blo Antonio au visitarme para reulizar los tres nuestra humilde conferencia 
en la cumbre (sobre la ¡poesía del país y las otras cosas que nos atañen). 
Arreglaremos el envío de una selección de Pound para la revista, como decís, 
no libro puesto que ya no los publicas sino una buena amplia sección del 
número de la revista. Lo de Pound es un hecho. Y de la Hora 0: Donald 
Gardner me ucaba de enviar el borrador de la traducción completa ul inglés, 
para que la revise; estoy comenzando a hacerlo y se la devolveré con uigunas 
anotaciones o sugerencias. El quería publicarla en London News donde le han 
publicado o publicarán su traducción de PIEDRA DE SOL de Paz. Pero yo le 
voy au pedir que sea en el corno puesto que la querés en el corno. 1 si querés 
algún otro poema mío, además del que ya te envié? No tenés más que pedírmelo 
y te lo envío a vuelta de correo. No lo hago antes porque no quiero abusar 
abrumándote con colaboraciones. 

Mi dirección más rápida no es la del apartado postal de Managua (que es la 
de mi padre) sino la dirección dirccta del Archipiélago: Nuestra Señora de 
Solentiname, Achipiélago de Solentiname, Lago de Nicaragua. (Nicaragua). 
No estoy solo ahora que se fue William. Tiene tiempo de estar aquí Beltrán 
Morales el joven poeta (nica) al que ya has publicado varias veces en el corno. 
Desde las ventanas se mira la gran extensión azul, em calma. El lago en maravi- 
llosa calma. Pero este día de hoy es trágico para mi país de mierda: este día, 
1 de Mayo, está tomando posesión de la Presidencia Tachito Somoza. Así le 
llaman, a lo que él es, en este país. “Presidente Electo”. Hoy celebré la misa 
en Solentiname (en compañía de unas cuantas personas pobres) ofreciendo el 
Santo Sacrificio por la caída pronta de ese gobierno. 


Te abraza tu hermano en Xto, 


ERNESTO CARDENAL 


Baires — abril 21, 1967 


mer A medida que pasun los días, como un luminoso sedimento, una 
extraña claridad va apoderándose de mis imágenes, de mis sensaciones y de mis 
vaticinios silenciosos. Alguno de esos fenómenos los comparto. Otros, quedan 
latiendo en mis fibras trayendo certidumbre para las que no necesito traducción 
alguna. Ni falta hace un lenguaje cuando no entorpecemos la vida con simbolos 
estériles o con pretensiosas definiciones. Revisando unos papeles, encontraré una 
clave que había abandonado en el cofre del sueño: PAZ ES POTENCIA. Lo 
que importa no es en sí el lenguaje, sino la vida que damos a nuestras expre- 
siones. Tanto en el poema, en el monólogo, como en el diálogo. Y no empiezo 
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mi carta con este discurso por haberme vuelto un predicador, sino porque tus 
líneas me lo han hecho pensar. Nuestra herramienta de trabajo no es solamente 
el lenguaje. Quienes trabajan exclusivamente con el lenguaje son esos arcaicos 
malabaristas de palabras que llenan nuestras academias, nuestros partidos polí- 
ticos, nuestros tribunales de justicia. Además del lenguaje, nuestra herramienta 
posee un sinfín de elementos, entre ellos el fuego. Además de expresar con la 
letra --si es que logramos escribir cosas intensas-- hay muchos modos de expre- 
sar: y es allí que vuelve a tener cuerpo ese antiguo trabajo para convertir la 
vida en arte. Muchos de nuestros contemporáneos creen que el modo de 
demostrar que existen es coleccionar un buen número de elogios para su poesía. 
Pero en el fondo carecen de potencia interna, de fuego. Su letra es letra muerta 
o moribunda. Yo voy perdiendo paulatinamente ese afán de demostrar. Lo que 
más busco es zafarme de ataduras formales y verbales. Por eso hablé de PO- 
TENCIA. Esa intensidad, esa vida puesta en acción...he allí un gran poema 
que nunca acaba de escribirse. Y recién allí se logra la paz inicial: cuando uno 
ha dejado de ser esclavo de la forma. He leído por allí una frase breve y 
reveladora: “Nuestra única constante es el cambio.” Y cuanto más fluyen en 
todos los sentidos mis energías, más dejan de ser mías y más se entremezclan 
con otras tantas energías que fluyen por y entre los humanos dibujando un 
universo pacífico. La agresión (la guerra) es consecuencia de una represión, 
de una frustración. Por ello, paz es potencia. Ys vida plena, esponténea, ilimi- 
tada. Acabo de suspender nuevamente mis afanes para llevar adelante una 
novela. Siento que mi tarea es ahora poner en marcha una especie de centros 
de investigación siconáutica, tal el significado de DELTA: Dinamización limi- 
nar trasmutable asistemática. Y como he hallado muchos textos de valor 
(potentes) en ese terreno, estoy preparando Eco C. 10 a fin de compartirlos. 
Tal vez logre alquilar a fin de año una casa grande donde radicar una especie 
de “universidad espontánea”. No creas que he inventado algo nuevo. Simple- 
mente estoy continuando una labor que en todas las edades, en todos los idiomas 
y en todas partes habla un mismo idioma de emancipación. Si en algún 
momento llego a descubrir que nací para carpintero, pues seré carpintero sin 
pesar alguno. 

Buenos aires sigue en el mismo lugar. La noche de los generales es una 
plaga a la que no nos hemos resignado, por lo tanto se trabaja y se crea a fin 
de dar luminosidad a lo que ellos oscurecen. No obstante, una gran ola de 
argentinos tiene una peculiar capacidad para conformarse. Por lo cual, aquí 
seguimos los insatisfechos: indómitos y marginales. Realmente no sé por qué te 
ha sorprendido mi vinculación con los muchachos de Cristianismo y Revolución. 
Eso no significa que me haya vuelto católico, ni siquiera sé qué significa esa 
palabra. Vos mismo dedicaste un Corno a Camilo Torres, y acabo de mandarte 
C € R. 4 dedicado a Camilo. Tampoco creo estar luchando con la cruz y con 
la espada, aunque lo haría si ese modo de luchar fuese fecundo. Sigo luchando 
con el corazón y con la flor. Así que no hace falta que te quedes estupefacto. 
Mi vinculación con el grupo se produjo durante un Seminario sobre Teilhard 
de Chardin. Uno de los muchachos terminó sacando C.$:R. y varios de los 
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curas se pusieron a editar Tierra Nueva, esta última más una revista para 
católicos indecisos que para revolucionarios activos. No obstante tanta sotana 
y tanto crucifijo, la experiencia es por demás fascinante. Comprendo que sea 
extraño ver cristianos verdaderos, pero no es para quedarse atónito. Cuando 
recibas la revista C 8 R verás por ejemplo un valiente trabajo de Miguel 
Masciliano. Cuando lo conocí, hace unos cuatro años, deliraba. Pero al mismo 
tiempo era uno de los profesores de teología mas respetados por la Curia. El 
trabajo publicado registra el rol reaccionario de la Iglesia católica a través de 
los tiempos. Hoy, ha colgado los hábitos, ha pedido su pase a estado laical, y 
se ha casado. Todo ello no tiene nada de particular cuando se trata de un 
espíritu revolucionario. Por ese mismo amor cristiano al hombre, Camilo se 
fue a la sierra para hacer la guerrilla. En la Argentina, la única guerrilla 
posible es engendrar conocimiento, sembrar potencia y desencadenar energía 
creadora, Da la casualidad que muchos curas jóvenes están cubriendo el lugar 
que dajaron vacante los vetustos bolcheviques. La Revolución tiene un solo 
fuego y lo que importa no es el nombre o el origen de sus portadores, lo que 
importa es que la antorcha arda bien alto con todo su fuego. 

Aquí en Baires R.A. no hay grandes acontecimientos, pero sí pequeños 
volcanes inapelables. Se avecinan días oscuros, la situación social es grave. 
Siguen desmantelando la Universidad, sobre todo las carreras de Sicología y 
Sociología. Entretanto, los estudiantes “izquierdistas” sw lamentan en los cafés 
mirándole las tetas a las compañeras. No hay nada malo en mirar tetas. Lo 
penoso es que la resistencia contra la actual legislación es casi nula. Y así van 
las cosas. (A veces también se las tocan, ah envidia!!!) 

Un amigo mio, el pintor Jalí, salió en libertad ayer. Lo arrestaron la 
semana pasada durante un tumulto. Los agresores (podrás leer la historia en 
el recorte que acompaño) lo patearon bastante tratando de sacarle el arma. 
Tiene la cabeza y el cuerpo bastante maltrecho, pero en la cárcel lo trataron 
bien. Se ha comprobado que no fue su arma la que mató al policía. Incluso es 
errada la información que dice que disparó persiguiendo a los otros. Los 
patrulleros lo encontraron desvanecido y ensangrentado frente al Instituto. Cabe 
agregar que nos estamos pareciendo cada vez más a España. El asunto va a ser 
archivado porque la policía ha descubierto que en el grupo Tacuara no sólo 
había un teniente del ejército, sino también el hijo de un prominente general. 
“Democracia” pULA..cc... un fuerte abrazo.- we shall overcome 


MIGUEL GRINBERG 


Managua, 25 de enero de 1967. 


s.m. pues te cuento que el domingo 22 hubo una manifestación opositora al 
régimen -la última de la campaña electoral que termina el 5 de febrero- y en 
un momento, en que el líder Dr. Fernando Agiero y Pedro Joaquín Chamorro 
gritaron que se tomarían “la loma”, se les enfrentó la Guardia Nacional y por 
parlantes les ordenaron que se dispersaran, al tiempo que el Ejército hacia uso 
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de mangueras de agua para dispersarlos; pero los muchachos respondieron con 
disparos que mataron a un oficial y dos guardias; con esto se formó la más 
grande matanza que conozco de estos últimos 25 años. Murieron como 125 
manifestantes en un lapso de 24 horas, y claro que de parte de la Guardia 
también murieron, pero no tantos. Los muchachos de la Juventud Socialista 
Nicaragiense han tomado parte activa y son sus dirigentes los que a estas 
alturas cargan con todo lo sucedido, ya que tanto el Agijero como Pedro Joaquín 
salieron en libertad (ellos representan la “derecha revolucionaria”) garanti- 
zándoles sus vidas el gobierno. ellos se escondieron a la hora de los tiros y el 
pueblo fue el que sufrió las consecuencias. A pocos días de las elecciones ha 
seguido la intranquilidad en todo el país, y diario hay muertos y detenidos. Son 
difíciles estos Somozas... 


PEDRO PABLO ESPINOZA 


Bertrand Russell Peace Foundation, 
Londres, abril de 1967. 


ames. «AQUÍ me tienen instalada en el asombro, en un ambiente de lucha fraterna 
sin paralelo en nuestro suelo. El Tribunal de Crímenes de Guerra encontró por 
fin sede en Estocolmo. Conocí a la mayoría de los miembros que integran los 
grupos de investigación que han estado ya en Vietnam desde noviembre de 66, 
recabando evidencia “prima facie”. Todos ellos han dado conferencias acerca 
de sus experiencias personales. Son varios grupos de juristas. médicos, historia- 
dores y sociólogos que investigan con base en el Derecho Internacional: los 
Tratados de Nuremberg, la Carta de las Naciones Unidas y los Acuerdos de 
Ginebra. En suma, Rusell, al formar este tribunal, apela al lado positivo de la 
civilización y sus 20 siglos, ofreciendo una plataforma a todo ser consciente 
que se interesa en rescatar lo que de humano queda en el mundo y en los hom- 
bres que se convierten cada día más en seres murientes en vez de vivientes. La 
intención de Rusell, entre otras, es evitar que se cometa el crímen del silencio. 
Yo al fin encontré mi vocación: ser humano. He dado el salto, el salto mortal 
de que habla León Felipe, en el que se pierde todo para ganarlo todo. Ustedes 
que conocen mi admiración por Rusell -cuya obra he estudiado los últimos 
tres años- pueden imaginar mi plenitud e incredulidad al tenerlo frente a frente. 
5 horas de campiña inglesa y gaélica fueron preparando mi estado de ánimo 
hasta llegar a su casa en la que todo el lujo está en el paisaje «majestuoso y 
sereno- y en una chimenea. Las montañas, los valles y el mar azul con gaviotas 
al fondo lo enmarcan todo. Yo, que estaba segura de que la emoción me 
paralizaría, me sorprendí murmurando unas palabras que acabaron en pleno 
diálogo con él. Entonces comprendí que la emoción no paraliza, sino el miedo, 
el miedo de vivir, que está tan a la moda, También la parálisis está a la orden 
del día. Escribí un pequeño libro que pronto les mandaré: “Mis días o los 
tuyos”. pronto podré abrazarlos y hablar por los próximos siglos... 


FERNANDA NAVARRO 
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Cleveland, Ohio/1967 


“My raid developed from a marijuana investigation by the local narcotic 
gestapo. It seems a high school boy, coming off a not too successful LSD trip 
went home and his father found in his possesssion either a copy of the 
Marijuana Quarterly or the M. Newsletter (1 still don't know) and of course 
my address was listed. Anyway the father made a complaint to the police, etc. 
Then on two consecutive days plain clothesmen purchased at the shop copies 
of the MQ and several other Levy publications. Á secret indictment was drawn 
up charging me with “sale € possession.” They used this as a device to search 
for narcotics. They came in with a warrant for my arrest but no search warrant 
- they said when narcotics were involved, no warrant was necessay. They 
confiscated 9 cartons of books and periodicals and searched the place for 
narcotics. Of course, they didn't find any. As for the publications takon: virtually 
every publication of d. a. levy Darazt (London), Causeway (Toronto), Clive 
Matson's Mainline to the Heart, The Beginning, Robert Duncan's Faust Foutu 
(1), Anselm Hollo's Words From the North, The Great Society No. 1 Moonsto- 
ne No. 2, The Eight Pager (in fact, all publications of D. r. Wagner) € 1 wd. 
imagine a few others -T still haven't had a recipt from them. $ to top it off 
an excessive punitive bond was set. ($ 19,000) but through the efforts of the 
local ACLU it was reduced to $1000.” 

So while this is pending, d. a. levy is dodging a warrant for arrest, Moreover 
the Peace Eye Bookstore in N. Y. is closed under similar circumstances. 
Moreover Steve Richmond's Earth Books has been raided because his Earth 
Rose periodical said “Fuck Hate” on the cover -- trial pending. City Lights 
Book Store, moreover, in similar circunstances. D. r. Wagner's mail under 
surveilance. Blazek's Ole and WMormiwvood reported to the TF. B. 1. -. no action. 
Something's in the air -- a touch of mass paranoia so delicate as the cold 
feeling low in the spine as when a finger-nail screeches on the blackboard. 
History seems to be setting the stage for another spectacular. 


JAMES LOWELL 


Trappist, Kentucky - May. 1967 


ao Very good to get your letter and all the books: also your own ms of Cuba 
poems (I'll return, you may need this copy). Where to begin thanking you? 
Rothenburg first: the Gorky book, beautiful, hard and flexible, no waste. 1 
am very moved by Giovanitti of whom I had never even heard. Takes you 
back when: the kind of epic poetry that came spontaneously out of Sacco 
Vanzetti, back when 1 was little kid. Giovanitti's face looks like someone who 
came up to me whan I was on a picket line against the Ethiopian war, came 
up and said: “Look, 1 am Italian, let me tell you what is happening in my 
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Trees of Vietnam beautiful outspoken plain fire all the essentials are said. 
lt is spooky living in this country which is totally blind and with all instru- 
ments for secing everything but the obvious. Poets see but what they say is 
not heard. All instruments for hearing everything except ports, prophets, 
ete. Or people. Only poems by cardinals and imandarins in an unkown 
language are scrupulously recorded and sung by the republican and democratic 
tenors in chorus. The fine smelling castrati laying scientific and literary eggs. 
Death is said to be very clean. Gradually this belief permeates the entire 
world. 
I liked your Cuban poems, Í envy you. 1 love Cuba, Cuban people. Not permited 
in this country even to think of Cuba, still less of going to Cuba. Of course the 
thing is that when people are able to do something about deciding their own 
destiny they are relatively happy because they begin to become themselves. 
But also when a big fat people starts deciding everybody else's destiny then it 
becomes alienated by its own abuse of power, ceases to be anything but its 
own image of itself. A bad thing to have happen: death sits under the helmet, 
so sincere. Nothing else seems to exist. Communication is reduced to the 
algebra of death: equations from the Rand Corp. Apocalypse. 
I look forward to the new issues of Corno: lots of good things in 20 the old 
ones and the new ones, you continue to do a very good job. 1 hear once in a 
while from Ludovico Silva, and like his Papeles. Ernesto wrote the other day 
that William Agudelo had gone back to Colombia and reading William's poems 
gave me the feeling that this was the right thing for him: the poems are 
supercharged with the consciousness of two loves: God and woman. Actually 
there is one love. Each decides for himself what to make of it. He will find 
the unity he seeks not in solitude but in comunity. 
Well I sit here with much rain coming down on my roof. It is true that 1 am 
conscious of being right in the Corno family and very monastic in a real way. 
With Church people (officially Church people) there is still all the noise, all 
the arrogance, all the obsession with being eternally right: the progressives and 
radicals are as bad as the conservatives: all in their own little boxes surrounded 
with restrictions. Blake was right. 

Love to all of you, 


TOM 


Houston, Texas - 5. 14. 67 


a I went before my Freshman English class last night with more than a nor- 
mal sense of urgency: Í felt had to finally talk to them about the lies they have 
been told concerning the murder of John F. Kennedy. Few of them believed 
the lies, as it turned out, but none of them knew the facts of the case. Of the 
thirty in my class (none are English majors, over half are over 25) only two 
believed oswald acted alone. Of the ones who believed “some sort of conspiracy 
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took place, only three thought it was a conspiracy of the greatest scope: one 
that included the highest officials of our government. 

It seems that Mark Lane's whirlwind tour of the U.S. aroused some suspicions 
but only because he harped on the strange actions of Jack Ruby. Jim Garrison's 
current investigation in New Orleams has made so many more interested and 
suspicious. In Texas, it must be said that Penn Jones of Midlothian (25 miles 
south of Dallas), the weekly newspaper editor who discovered the string of 
strange deaths after assassination, has had the most effect. He is the author of 
Forgive' My Grief Vol. 1 (Vol. 11 will appear this summer). Perhaps a great 
amount of his efíeet has been his ability to frighten people: but understand, 
these people are »o often such placid personalitics, it takes a bit of fright to 
make them think beyond the comic strips. Penn is a good friend. 1 met him 
through John Howard Griffin (BLACK LIKE ME), a mutual friend 1 inter- 
viewed in LATITUDES No. 1. Penn knows the facts of the case to be sure, 
and I have never seen anyone with such a deep love for the late President. 

Unfortunately. much of the apathy of Americans (this is also obvious in 
the Civil Rights Struggle, which they think of as “just another“march” or the 
Peace Movement, which is, of course, “made up of a bunch of Communists”) 
is no help to the critics. Garrison's investigation is dealing with such sinister 
characters that some of the public is interested: as if they were watching 
Christians and lions. But most of them feel no profund loss anymore. Perhaps 
Manchester's maudlin account stirs some again; but his DEATH OF A PRE- 
SIDENT is so shallow, that certainly the stirring can only be short-lived. 1 am 
not certain what Jim Garrison's motives are (and most positively his methods 
are not angelic), but 1 do feel he has at least one of the supporting feet of 
the assassin. Or one of the feet of one of the assassins - - for certainly it seems 
that three were shooting in Dealey Plaza, that another handful of back-up 
assassins were loitering about Dallas, along the motorcade route. 

Penn Jones motives or Garrison's motives are no one's business, of 
course, but it should be said that Penn is making no money at this business: 
he is constantly losing money traveling to Houston, Montreal, London, Los 
Angeles and Brownwood, Texas (to name a few) trying to make the people 
see they've been duped. The general feeling is that Kennedy is dead, you know, 
and why worry. But the critics ask: what if there are other assassins loose now? 
What if goverment officials are involved? Well, of course, no one wants to 
believe this. 1 think my kass tend to believe me because we've had a close 
cohesive, discussion group. They may think 1 could be wrong, but they know 
Um not lying to them. This advantage is not necessarily afíorded Penn and 
Garrison, Mark Lane, Vice Salandria, Harold Weisberg, Sylvia Meagher, Shirley 
Martin, Ray Marcus and Maggie Field, Even when Bertrand Russell questioned 
The Warren Report (1 think of it as a large piece of Swiss chese with inept 
rats trying to fill up the holes they've left by lying and suppressing evidence), 
the American public thought it was just another one of Lord Russell's anti- 
American attacks. His attacks, of course, are never wrong or inacurate! He 
calls Lyndon Johnson “a common murdercr” cerccaccnono 
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It is difficult to ascertain the public's reaction to such a unique loss. Two 
studies, CHILDREN AND THE DEATH OF THE PRESIDENT (Doubleday 
Anchor) and THE KENNEDY ASSASSINATION AND THE AMERICAN 
PUBLIC (Stanford University Press) were done soon after the ussassination, 
but certainly we have no such in-depth studies since. In a sense, these early 
studies have the advantage of instant loss, but because of the ultra-emotional 
atmosphere surrounding the assassination, 1 am sure historical perspective was 
smoky. The early critics met with the same problems: the work of Sylvan . 
Fox, Thomas Buchannan and others were based on misinformation, Some of 
this same prevails, but there seems to be more clearance each day. 

To know what the public really thinks about the assassination and the 
subsequent investigations, one would have to account for many levels of impact. 
Aíter the murder of Keñinedy and before the liquidation of Oswald, one distinct 
atmosphere (shock above all) orevailed. After Ruby killed Oswald (countless 
times on vídeo tape) the atmosphere complexed, tasted like polluted air. 

And then came the questions, the confusion, some speculation. Oswald 

was declared Kennedy's lone killer and Ruby was declared a lone avenger. We 
sat back, most of us, appeased. All of Europe was in doubt. America waited 
for Johnson's appointed seven to come up with the same answer: Oswald alone. 
They did: America breathed a mock sigh. Europe questioned more. Penn 
Jones and Shirley Martin went to Dallas and investigated--both unaware that 
anyone but themselves cared. Mark Lane wrote a brief for the defense of 
Oswald, then worked in Dallas. The public's mind was getting confused again: 
we had the literary lamentations of Schlesinger and Sorensen, the lesser 
accounts of other Kennedy aids, and then finally, Edward Jay Epstein's 
INQUEST and Mark Lane's RUSH TO JUDGEMENT. Both were best sellers, 
By the way, Epstein has since slid from, if not one side to the other, back 
toward the establishment's point of view. Epstein was once caught priming 
loaded questions in Philadelphia where Penn Jones and Vice Salandria (a 
Philadelphia lawyer and the man who established Kennedy's back head motion 
from the Zapruder film) were lancing Earl Warren's boil. So we have no idea 
where he sits now. 
Then came the Garrison investigation, but also the books criticizing the critics: 
Charles Roberts THE TRUTH OF THE ASSASSINATION and Richard 
Warren Lewis THE SCAVENGERS AND THE CRITICS OF THE WARREN 
REPORT, Both are paperback originals, dealing in sharacter assassination. One 
item: they hinted that critic Sylvia Meagher (who indexed the 26 volumes of 
Hearings and Exhibits--a job the Commission failed to do) was a kook who 
listened to music “like Bartok's Divertimento” and “For the first time in recent 
years she had a real objetive. It monopolized most of her life.” (The 
SCAVENGERS p. 85). 

What are the American people to believe: In New Orleans today, Jim 
Garrison has said he has cracked the code of Oswald's notebook and found the 
phone numbers of Clay Shaw and Jack Ruby; In Midlothian. Penn Jones is 
hearing from one of his Dallas contacts--it seems certain now that the third 
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rifle was in the Dal-Tex bulding; In Washington, Lyndon Baines Johnson is 
takimg a Shower, but he will not come clean. 

Last week ] recieved a letter from Mrs. Marguerite Oswald asking for 
“the LATITUDES coverage of the assassination and asking that her son always 
be labeled the ACCUSED or ALLEGED assassin. Certainly we owe the ghost 
of Lee Oswald this much. We are certain he was involved, but it seems unlikely 
he fired a rifle. But how much longer can we go about alleging and accusing 
before we know. How much longer will the American public stay interested? 1 
wonder if we are destined to line up before shower stalls behind LBJ; if we 
are destined to die with the crust of his dirt on us. 

If Oswald is but the accused in this case, LBJ is the guilty in our wars 
of silence and deception: those wars over the graves of JFK; over Schwerner, 
Chaney and Goodman; over unknown children in South Viet Nam. 

lf guilt is dirt, if guilt is silence, then we all stand a chance of being 
dusty. We must face Truth or forever be uncleansed, silenced. 


BOB BONAZZI 


Princeton, New Jersey 23 May 1967 


sssomes LO vist both the U. S. and Cuba is not, as you well know, a “privilege” 
readily granted those of us confined in this particular “free world” corral ,so 
we must depend on you to diminish our tragically self blinding, self-defeating 
and self-imposed cultural blockade. In appreciation and support of your forthco- 
ming issue, please accept the enclosure. 


Most sincerely. 


RABBI EVERETT GENDLER 


Bertrand Russell Peace Foundation 
3 € 4 Shavers Place 
London S. W. 1 
April, 1967 


ssmasisohere Í am, installed in continuous wonder, in an atmosphere of solidarity 
and positive energy unequalled anywhere on earth. The War Crimes Trial finally 
found a home in Stockholm. Pve met and worked with most of the people 
comprising the groups of investigation working in Vietnam since November, 66 
--unearthing first hand evidence. They have all given lectures in relation to 
their personal experiences. These groups of men and women are made up of 
lawyers. doctors, historians and sociologists and they have used as the basis for 
their investigation the International Law handed down to us fron the Neurem- 
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berg Trials, the United Nations Charter and the Geneva Conference decisions. 
What Russell is really doing in carrying out this trial is making an appeal to 
what's positive in twenty centuries of civilization, offering a plataform for those 
with sufficient consciousness to be interested in saving what's left in this world 
where all effort seems directed towards converting a living population into a 
dead one. Among other things, one of Russell's main objectives is his refusal to 
allow the crime of silence. 

You know my admiration for Russell. ve Leen studying his work for more 
than three years, in preparation for my thesis. You cum imagine what it was 
like for me to --for the first time-- find myself face to face with this man. Five 
hours of English and Irish fields prepared my state of mind until we arrived 
at his home where the only luxury is to be found in the landscape --great rolling 
hills-- and a constant fireplace. The mountains, the valleys and a very blue sea 
with gulls beyond frame it all. 

I was sure the emotion of that moment would paralize me completely but 1 
Tound myself instead uttering a few words which ended in real dialogue with 
the man. Ít was then that 1 realized that emotion doesn't paralize, only fear, 
this fear of living which is so im style. Letting onself go, the ability to let 
oneselí go, is a luxury in these times and in our countries where paralysis 
seems to be the order of the day. 

I have written a small book which V'll send soon: My Days or Yours. Soon Fl 
be home to see you and we'll talk a few centuries away........ 


FERNANDA 


el corno emplumado 


felicita a la revista de imaginación 


El Cuento 


por su feliz y creativo 
segundo aniversario. 
Léala! Suscríbase ! 
Director: Edmundo Valadéz 
División del Norte 521-106 México, D. F. 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


este número lo hemos dedicado por entero a la nueva poesía de cuba, como 
nuestro homenaje al 26 de julio. ha sido ilustrado por artistas cubanos, con- 
tiene notas sobre la revolución, así como la declaración del consejo de re- 
dacción de la magnífica revista CASA DE LAS AMERICAS. abre nuestro 
número NICOLAS GUILLEN, nacido cn Camagúey en 1902. ha publicado 
numerosos libros de poesía, y actualmente desempeña un cargo directivo en la 
UNEAC (unión de escritores y artistas de cuba)... NANCY MOREJON n. 
en La Habana en 1944. se graduó en letras francesas en la universidad de La 
Habana. entre sus libros se cuentan: mutismo (1962) y amor, ciudad artibuida 
(1964). con su libro todavía inédito richard trajo su flauta y otros argumentos, 
ganó una mención en el concurso literario de la UNEAC, en 1966........ 
MIGUEL BARNET es sociólogo, folklorista y poeta, autor teatral y pintor. 
su cimarrón (biografía de un ex-esclavo negro de 107 años de edad, narrada 
por él mismo) está siendo traducida al francés e italiano y va en su segunda 
edición en español. sus libros de poesía: la piedrafina y el pavo real (1963) e 
isla de gúijes (1964). nació en 1940........ HEBERTO PADILLA vivió en los 
Estados Unidos varios años, hasta su regreso a cuba al tiempo de la revo- 
lución en 1960. fue corresponsal de Prensa Latina en Londres y más tarde 
en Rusia. actualmente dirije Cubartimpex. compañía importadora y expor- 
tadora de obras de arte y cultura. entre sus libros: la hora y el justo tiempo 
humano....... FRANCISCO GARZON CESPEDES nació en camagiiey hace 19 
años. también escribe cuento, trabaja como coordinador de la “Brigada Her- 
manos Saiz” que agrupa a los valores nuevos de la UNEAC........ ROBERTO 
FERNANDEZ RETAMAR n. en La Habana en 1930. dirige la revista CASA 
DE LAS AMERICAS y enseña en la universidad de La Habana. antes de la 
revolución fue profesor en Yale, y después del triunfo de ésta fue agregado 
cultural de la embajada de Cuba en Paris. entre sus libros de poesía se 
cuentan: con las mismas manos, historia antigua y poesía Teunida........ REI 
NALDO GARCIA RAMOS n. en Cienfuegos en 1944, estudia literatura fran- 
cesa en la univ. de La Habana. su libro de poemas, ACt........... GUILLERMO 
RODRIGUEZ RIVERA es editor del periódico cultural EL CAIMAN BAR- 
BUDO. n. en Santiago de Cuba en 1943 y se graduó en literatura española 
en la univ. de La Habana. su libro: cambio de impresiones (1966) ........ FAYAD 
JAMIS n. en 1930 de madre mexicana y padre árabe. es también pintor y 
enseña pintura en la escuela nacional de arte. es director de publicaciones de 
la UNEAC y editor de la revista del mismo nombre. amorosamente ha traducido 
a paul eluard, attila jozzef y otros. tiene numerosos libros publicados........ 
LUIS SUARDIAZ vive y trabaja en La habana... ELISEO DIEGO es uno 
de los más interesantes poetas cubanos de la vieja generación, aunque él 
no tiene nada que huela a viejo. enseña en la universidad y tiene muchos 
libros publicados........JOSE LEZAMA LIMA es considerado por octavio paz 
(en el prólogo a su libro “poesía en movimiento”) como uno de los poetas 
más importantes de la lengua castellana. el fragmento de prosa poética 
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que aquí publicamos pertenece a su grandiosa novela PARADISO, que es: 
cribió en el curso de 20 años. julio cortázar es otro de los fervientes admi- 
radores de lezama y le ha dedicado estudios y ensayos. tiene unos 60 años........ 
ORLANDO ALOMA n. en Santiago de Cuba en 1942, estudió letras españolas 
en la universidad de Oriente, donde más tarde fue profesor. vive en La 
Habana, donde divide su tiempo entre EL CAIMAN BARBUDO, CASA 
DE LAS AMERICAS (de la que es co-editor) y la nevería COPELIA, enorme 
tienda de helados construída recientemente en el centro de La Habana... 
VICTOR CASAUS n. 1944 en La Habana. estudió periodismo. trabaja ha- 
ciendo documentales en el Instituto Cubano de Radiodifusión. su libro: todos 
los días del mundo (1966) ........ DOMINGO ALFONSO tiene 27 años. estudia 
arquitectura en la univ. de La Habana. su libro: poemas del hombre común 
Sen ISEL RIVERO n. en La Habana en 1941. trabaja como traductora en 
las Naciones Unidas, Nueva York. entre sus libros se encuentran: la marcha 
de los hurones (1960) y tundra (1962) ........ RAUL LUIS n. en 1934 en Ca- 
magúey. vive y trabaja en La Habana, en una oficina de correos. sus libros: 
los dias nombrados y el tiempo pas........ LINA DE FERIA n. en 1945. estudia 
literatura y escribe cuentos y obras de teatro para niños. su libro de próxi- 
ma publicación: regreso a la memoria........ GERARDO FULLEDA LEON n. 
en Santiago de Cuba en 1942. tiene inéditos dos libros de poesía y trabaja 
como asesor literario de un grupo de teatro profesional de La Habana........ 
EDUARDO LOLO vive y trabaja en la ciudad de Matanzas. tiene 22 añOS........ 
TANIA DIAZ CASTRO es una joven poeta cubana. vive en La Habana con 
su marido el pintor Ricardo Villares y su hijo Vladimir. tiene varios libros de 
poesía publicados, y trabaja como redactora de la revista BOHEMIA........ 
ALBERTO ROCASOLANO tiene 31 años. es profesor de primaria de em- 
pleados de una oficina de gobierno, en La Habana. su libro de poemas será 
publicado este año por la UNEAC........ DAVID FERNANDEZ tiene 26 años 
trabaja como redactor de radio y televisión para ciné........ BELKIS CUZA 
MALE es guantanamera. n. en 1942, estudia literatura en la univ. de La 
Habana y ha publicado los alucinados, el viento en la pared, tiempo de sol y 
cartas a ana frank (los dos últimos libros obtuvieron mención en el concurso 
titerario de la CASA DE LAS AMERICAS) ........ FELIX PITA RODRIGUEZ 
visitó recientemente Vietnam del Norte. Vive y escribe en La Habana. tiene 
en la actualidad alrededor de cincuenta AñÑOS..ocmmem... PABLO ARMANDO 
FERNANDEZ nació en la provincia de Oriente en 1930. al contrario de 
otros poetas de las provincias que se instalan en La Habana, él viajó desde 
joven a Nueva York, donde lavó platos, fue mesero y terminó como presi- 
dente de una compañía de exportación. cuando triunfó la revolución, regresó 
a casa, donde ha sido editor de LUNES DE REVOLUCION. Fue agregado 
cultural de la embajada de Cuba en Londres, donde conoció y trató de cerca 
a los poetas norteamericanos ginsberg, ferlinghetti, corso, etc. tiene muchos 
libros publicados y es crítico literario........ CESAR LOPEZ nació en Santiago 
de Cuba en 1933. Estudió medicina, carrera que abandonó para dedicarse a la 
literatura. Fue cónsul de Cuba en Escocia. Trabajó en la UNEAC. escribe 
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también cuento y novela.. libros de poesía: apuntes para un pequeño viaje y 
silencio en voz de Muerte... 

LOS TRADUCTORES que nos ayudaron a hacer posible esta sección bi- 
lingúe son TIM REYNOLDS, 30 años, texano, profesor de griego y latín 
en la univ. de Texas, y quien vacaciona en México por estos días. acaba de 
traducir la paz de aristófanes............ ELINOR RANDALL es la madre de la 
otra randall, vive en Albuquerque, New Mexico, y ha traducido para noso- 
tros libros de agustí bartra, rubén darío, miguel donoso pareja y OtlOS........ 
DAVID OSSMAN Y CARLOS HAGEN trabajaron juntos en algunas tra- 
ducciones. viven y trabajan en Los Angeles, Calif., donde david está tra- 
duciendo la obra completa de pablo neruda, y carlos es profesoF....... LIONEL 
KEARNS es poeta canadiense y jugó una vez beisbol con fidel castro en La 
Habana. es profesor en la universidad de Burnaby, British Columbia.....um... 
STEPHEN SCHWARTZ tiene 20 años. vive en San Francisco. está tradu- 
ciendo la obra de nicolás guillén para la edit. City Lights.......MARGARET 
RANDALL fue una de dos norteamericanos invitados al ENCUENTRO CON 
RUBEN DARIO que se celebró en Cuba en enero de este año. allí escribió 
un libro de poemas: so many rooms has a house but one roof. es, qué lata repe- 
tirlo, co-editora de esta revista... 

LOS TRES ARTISTAS que ilustraron este número son conocidísimos y exi- 
tosos pintores cubanoS....... NUEZ n. en San Antonio de los Baños hace 29 
años. pertenece a la unión de jóvenes comunistas, es el creador del popula- 
rísimo personaje de tiras cómicas, “loquito”, y del libro de dibujos CUBA SI!. 
detesta los dibujos animados de walt disney, pero ama el vodka con jugo de 
naranja y la poesía de nicolás guillén........ MARIANO es el director de artes 
plásticas de la CASA DE LAS AMERICAS. su obra ha sido ampliamente 
exhibida en el mundo y varios museos tienen obras suyas, entre otros, el de 
arte moderno de Nueva York........ POSADA es otro pintor que vive y trabaja 
en La Habana........FELIPE EHRENBERG, quien hizo la portada de este 
número, es ahora nuestro “director de arte”. acaba de realizar una exhibición 
en las galerias de la ciudad de méxico. tiene 24 años. nació en San Martín 
Texmelucan, Puebla, México. 
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CONTRIBUTOR'S NOTES 


this issue is entirely dedicated to cuba, cuban poets, cuban artwork, notes on 
the revolution, the declaration of cubas fine literary magazine —casa de las 
americas— which defines the current attitude towards creativity within, 
along side and outside the revolution. limited by space, funds and time but 
nevertheless a picture of the current cuban scene. NICOLAS GUILLEN is 
the great living father of cuban verse. born in camaguey in 1902 he has 
always been a revolutionary, always a poet. his list of publications is too long to 
mention here. at the present time he oceupies a post in the UNEAC (unión of 
writers and artists of cuba)... NANCY MOREJON was born in la habana 
in 1941 she is a recent graduate in french literature from the university of 
habana and earns her living in the field of publication. among her books: mu- 
tismos 11962) and amor, ciudad atribuida (1964). with a still unpublished 
manuscriptl richard trajo sú flauta y otros argumentos)she won a mention in the 
UNEAC literary contest of 1966.... MIGUEL BARNET is a sociologist and 
folklorist as well as a fine poet, dramatist and painter .his cimmaron (life 
story from the mouth of a 107 year old ex-slave) is currently being translated 
for publication in french, italian and second-time around spanish. among his 
books of verse: la piedra fina y el pavo real (1963) and isla de guijes 
(1964). at the moment his is working on a cuban bestiary. he was born in 
1940........HEBERT PADILLA lived in the United States most of his adult life 
until his return to Cuba and the triumph of the revolution in 1959. in 1960 
he was named london correspondent for PRENSA LATINA and lived and 
worked successively in england and in russia. in cuba again, he is now director 
of a company which imports and exports works of art and culture. among his 
books la hora and el justo tiempo humano... FRANCISCO GARZON 
CESPEDES was born 19 years ago in the province of camaguey where, 
recently. he acted as local coordinator for the “Brigada hermanos Saiz” which 
groups young talent in cuban creativity with the UNEAC, he is widely published, 
both in poetry and pr0St........ ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR, aside 
from being one of cubas finest poets, is the editor of the literary 
magazine CASA DE LAS AMERICAS and a professor at the university of la 
habana. he was born in the capital in 1930 and was educated in cuba, paris 
and london. before the revolution he was a profesor at yale and after the 
revolution he served as cultural attache to the cuban embassy in paris. among 
his books: con las mismas manos, historia antigua and poesia reunida... 
REINALDO GARCIA RAMOS was born in cienfuegos in 1944. he began 
to write poetry in 1961 and is actually in his last year of french literature at 
the university of la habana. in 1962 he published his first book of verse, 
Ulla GUILLERMO RODRIGUEZ RIVERA is the editor of the hippest 
cuban literary rag, el caiman barbudo. he was born in santiago de cuba in 
1943 and is a graduate in spanish literature from the university of la habana. 
in 1966 his first book, cambio de impresiones, was published........ FAYAD 
JAMIS, born in 1930 of mexican mother and an arabic father, spent his 


168 


youth in constant movement throughout the interior of cuba. in 1948 he came 
to la habana where he is profesor of art at the national art school, director of 
publications of the UNEAC as well as editor of the UNEAC's magazine. he 
has numerous books and has been translated into more than twenty languages, 
having provided the literary world in turn, with his fine translations of 
eluard, attila jozsef and others........LUIS SUARDIAZ is another of the avant 
garde in cuban verse. he lives and works in la habana........ ELISEO DIEGO 
is one of the most important of the older cuban poets. his many books are 
completely out of print and a new collection is expected soon. he lives outside 
la habana, in the country. and comes in several times a week to teach at 
the university........... JOSÉ LEZAMA LIMA, the great old man of cuban letters, 
is as well an important literary figure all over the spanish speaking world. 
his paradiso the lengthy novel from which the section of poetic prose here 
included was taken, was twenty years in the writing. he lives and works in 
la habana........ ORLANDO ALOM.! was boro in santiago de cuba in 1942. 
he was graduated in spanish literature from university of oriente where he 
later taught. he lives in la habana where he divides his time between el caiman 
barbudo, being managing editor for the casa de las americas magazine and 
eating enormous cuadruple-scoop ice cream sundaes at the copelia (mammoth 
ice cream parlor in the middle of vedado) ........ VICTOR CASAUS was born in 
1944 in la habana. studied journalism at the university and works making 
documental films in the Cuban Institute of Radiodifusion. his first book. todos 
los días del mundo, was published in 1966........ DOMINGO ALFONSO is 27. 
he studies arquitecture at the university of la habana. his first book of poems: 
poemas del hombre común........ISEL RIVERO, born in la habana in 1941, 
currently in new york. among her books: fantasía en la noche, homenaje a 
gaspard de la nuit de aloysius bertand (1959), la marcha de los hurones 
(1960) and tundra (1962)........ RAUL LUIS was born in 1934 in tamarindo, in 
the province of camaguey. his first poems appeared in a local newspaper in 
1956, during which time he became friendly with the late rolando and other 
cuban poets, he now lives and works in habana, earning his living in 
habana's postal and telegraph departament. among his books: los días 
nombrados and el tiempo past. LINA DE FERIA was born in 1945, and 
has a book ready for near-future publication: regreso u la memoria. she 
studies literature and has published several works of children's theatre as 
well as poems and stories in the current magazines and NnewpapelsS.mcm. 
GERARDO FULLEDA LEON was born in santiago de cuba in 1942. he has 
two unpublished books of poetry and works as literary advisor to a profesional 
theatrical group in la habana........EDUARDO LOLO lives and works in the city 
of matanzas in the province of the same name where he leads the local 
poets in interest, excitement and work............ TANIA DIAZ CASTRO is a widely 
published young cuban poet. she lives in la habana with her painter husband 
ricardo villares and her small son. she has several books of verse and works 
as a journalist for the magazine BOHEMIA........ ALBERTO ROCASOLANO 
is 31 years old, married with two children and he teaches first grade to 
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employees at the Ministry of Foreign Relations. he has various unpublished 
manuscripts, one of which will soon be brought out by the UNEACo.umar.. 
DAVID FERNANDEZ is a 26 year old habana poet who also writes for 
radio, movies and television........ BELKIS CUZA MALE was born in guanta- 
namo, oriente in 1942. she is a student of literature at the university of la 
habana and has published los alucinados, el viento en la pared, tiempo de 
sol and cartas a ana frank (the last two having won mentions in the casa de 
las americas literary contest........FELIX PITA RODRIGUEZ visited vietnam 
recently and has written a great deal about that tortured country- he lives in 
habana PABLO ARMANDO FERNANDEZ was born in the “central delicias” 
the province of oriente in 1930. he first heard about poetry from his older 
brother who introduced him to marti, machado and manrique. as opposed to 
other cubans living in the provinces, instead of heading for la habana he went to 
new york where he spent many years as a poor latin —washing dishes, waiting 
tables, etc., but where, years later he was to be president of an exportation 
company. with the triumph of the revolution he came home, he has been —since 
the revolution— editor of “lunes de revolution” as well as cultural atatche to 
the cuban embassy in london (where he met american poets ferlinghetti, gins- 
berg, corso, etc.) .he has many books and does literary criticism as well as 
creative WritiN Branco... CESAR LOPEZ was born in Santiago de Cuba en 1933. 
He studied medicine and became a doctor, but later grave up his practice to 
dedicated himself to a literary career. In line with his work for the Cuban 
departament of state, he has travelled widely in europr and at one time was 
the Cuban consul in Secotland........ 

the translators who 
helped us make this bi-lingual selection possible are almost all poets in their 
own Tight... TIM REYNOLDS is currently in mexico finishing his trans- 
lation of the peace by aristophanes and took time out to do some of the 
work here included. he has two books of his own verse, returns to the 
states to teach at the university of texas in the fall, and will be seen —with 
his own poetry— in a near-future issue of el corno........ELINOR RANDALL 
is familiar to our readers as translator of agusti bartra, miguel donoso pareja, 
ruben dario, jose moreno and others, she lives and works in albuquerque new 
mexico........DAVID OSSMAN and CARDOS HAGEN worked together on 
some of the translations. they both live and work in los angeles. david has 
published with us before, both as poet and translator, is well known for his 
radio work in the arts and is currently involved in translations of neruda. 
carlos is a chilean living in the states and, aside from his own writing, 
teacheS........ LIONEL KEARNS is a canadian poet who has published with us 
many times, once played baseball with fidel castro in habana, and now 
teaches at the simon fraser university in burnaby, british columbia............ 
STEPHEN SCHWARTZ is a young poet and translator in san francisco. he 
is involved in translating nicolas guillen for city lights........MARGARET 
RANDALL was one of two americans who attended the “encuentro con ruben 
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dario” in cuba this past january and stayed on to know and love the revolution. 
she continues to live in mexico city where she edits, with her husband sergio 
mondragon, this magazine. her book so many rooms has a house but one roof 
is a 12-poem response to cuba, will be out soon. 

the three artists ilustrating 
this issue are among the most exciting of the current cuban painters. NUEZ 
was born in san antonio de los banos 29 years ago. he belongs to the union 
of young communists. his comic character “loquito” is famous all over cuba 
and his book Cuba Si! is worth buying borrowing or stealing if possible. 
among his dislikes are walt disney animations; among his likes: vodka with 
orange juice and nicolas guillen's poetry........ MARIANO is the director of 
plastic arts at the casa de las americas and has exhibited his own work 
widely. the museum of modern art in new york has a painting of his, as have 
other collections around the world........ POSADA is another artist who lives 
and works in la habana and has exhibited widely........FELIPE EHRENBERG, 
who did our cover again this time (as well as issue No. 22) may become our 
permanent “art director”, he continues to live and work (which includes 
painting) in mexico city where he just had a large one-man show at the 
galerias de la ciudad de mexico. 
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CASA DE LAS AMERICAS 
REVISTA BIMESTRAL 

Colaboraciones de los mejores escritores latino- 

americanos, y estudios de nuestras realidades, 


Director: Roberto Fernández Retamar. 


Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario: tres dólares canadienses 
Por vía aérea: Ocho dólares canadienses 


Casa de las Américas, Tercera y G. El Vedado, 
La Habana. Cuba 


Pajaro Gascabel Correspondencias 


revista de poesía revista de poesía 
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No. 1: billbissett victorcoleman judy copithorne patlane 
dalevy 4 ishuez/4 dollarz. singl coppiez/1 dollar. Pleez send 
Postal muney orderz. 


SPANISH FLEYE encompassez all theártz and iz fór living 
peepl. Ech ishue iz a small anthology with abot 10 Pagez 
per contributir, plus biographika] notez. 


Cuming ár 
No. 2: luvpoetry ishue 
No. 3: soundpoetry ishue 
No. 4: concrete ishue 


(contributorz submit material 
accordingly fór theze 3 ishuez). 
SPANISH FLEYE iz edited beye david w harris and pu- 
blished beye Fleye Press, 600 huron street, toronto 5 canada 
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Entre las obras publicadas por: siglo 


1 Althusser, L. 
2 Henry, J. 

3 Karol, K. S. 
4 Nkrumah, K. 


5 Worsley, P. 


6 Zimmerman, L. J. 


7 Martínez Estrada, E. 


8 Mandela, N. 
9 Carthy - Ebling 
10 Calder y otros 


- Vemtiuno 


editores 
sa 


-La revolución teórica de Marx, 216 pp. 
-La cultura contra el hombre, 448 pp. 


-China: el otro comunismo, 536 pp. 


-Neocolonialismo: última etapa del imperialismo 


232 pp. 
-El Tercer Mundo, 280 pp. 


-Países pobres, países ricos: la brecha que se 


ensancha, 204 pp. 


-Martí, el héroe y su acción revolucionaria, 


276 pp. 


-No es fácil el camino de la libertad, 232 pp. 


-Historia natural de la agresión, 248 pp. 


-El mundo en 1984, 512 pp. 


En todas las buenas librerías 
de América. 


Informes: Siglo XXI Editores, S. A. 


Apartado Postal, 27-506 - México, D. F. 
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LABOR EDITURIAL DE LA SECRETARIA 
Dg EDUCACION PUBLICA 


La lectura establece siempre, de modo obvio, un vehículo entre el 
libro y el lector, pero no siempre logra establecer un contacto per- 
manente y vital entre la persona que lee y la lectura misma. Con 
esto queremos dejar dicho que la lectura no se ha convertido aún, 
por desgracia, en un hábito constante de gran número de perso- 
nas, quienes menos que por una necesidad imperiosa, leen de un 
modo eventual y en función, a lo sumo, de entretener o “matar” el 
tiempo. A través de los CUADERNOS DE LECTURA POPULAR 
tratamos de que se acreciente el número de lectores que no se limiten 
a “matar” el tiempo con la lectura, sino que conviertan a ésta en 
una actividad importante y orientada de su espíritu, al mismo 
tiempo que sepan descubrir en ella el incomparable placer intelec- 
tual que encierra, No se trata, pues, de “matar” el tiempo, sino 
de recobrarlo. Recobrar ese tiempo precioso que una sociedad hu- 
mana todavía mal organizada nos arrebata en el trabajo que no 
nos pertenece y en la fatiga que nos impone el empleo irracional- 
mente usufructuado de nuestra energía. De aquí el atributo de 
popular con el que hemos calificado nuestros Cuadernos de Lec- 
tura. No basta con que se sepa leer; es preciso un aprendizaje para 
que se aprenda a amar lo que se lee. Inducir al lector a que rea- 
lice este aprendizaje es nuestro propósito. 


He aquí algunos títulos : 


SIMON BOLIVAR, por Carlos Pellicer 

COLON Y LOS VIKINGOS, por Rodrigo García Treviño. 

ALIGHIERI EL DIVINO Y SU COMEDIA, por Vicente Magdaleno. 

LOS GENERALES DE BOLIVAR, por Demetrio Aguilera Malta. 

LOS ULTIMOS DIAS DEL PRESIDENTE MADERO, por Manuel 
Márquez Sterling. 

CANTO A MORELOS, por José López Bermúdez. 

CARTAS INTIMAS Y ESCRITOS DE SILVESTRE REVUELTAS, 

or José Revueltas. 

VIDA Y OBRA DEL PADRE KINO, por Luis León de la Barra. 

CLAUDIO BERNARD Y LA MEDICINA EXPERIMENTAL, por 
Eva Mariel Krauss. 


LINCOLN, LEÑADOR DE AMERICA, por Sergio Mondragón. 
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LIBROS RECIENTES DE 


(m EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ 


Jorge Arturo Ojeda, COMO LA CIEGA MARIPOSA, 
136 págs. $ 14.00 
Jorge Ibargiiengoitia, LA LEY DE HERODES, 160 págs. $ 15.00 
Norman O. Brown, EROS Y TANATOS -El sentido psicoanalítico en 
la Historia, 410 págs. $ 40.00 
Oscar Lewis, LOS HIJOS DE SANCHEZ (7a. ed.), 568 págs. $ 14.00 
Carlos Fuentes, CANTAR DE CIEGOS (3a. ed.), 210 págs. $ 16.00 
Agustín Yáñez, TRES CUENTOS (3a. ed.), 120 págs. $ 12.00 


en todas las librerías o en 


AVANDARO, $. A. 
Ayuntamiento 162-B Tel. 13-17-14 


POETS, ARTISTS, MAGAZINES, PUBLISHING 
HOUSES: 


help dissolve the cultural blockade against cuba! 


THE CASA DE LAS AMERICAS, cuba's official cultural 
organization, sponsors meetings of artists and writers from all 
over the my y an immense publishing program, international 
theatre activities, an active art gallery, a growing library and 
one of the finest literary magazines in latin america. because 
of the blockade, access to books and periodicals has been límit- 
ed. olga andreu, of the CASA DE LAS AMERICAS li- 
brary, offers copies of any of their publications in exchange 
for copies of books, magazines, brochures, please send items, 
in english, spanish or any other language, to: 


OLGA ANDREU, bibliotecaria 


CASA DE LAS AMERICAS 
tercera y G., vedado, la habana 


cuban poets and others will be grateful for your gifts! 


Concurso 


Casa de las Americas 
bases 1968 


Se considerarán cinco géneros literarios: 
NOVELA 

TEATRO / Obra de teatro 

ENSAYO 

POESIA / Libro de poemas 
CUENTO / Libro de cuentos 


2 

En lo que respecta a Poesía, Novela, Cuento y Teatro, no se exige que el tema se ajuste a características 
determinadas. El ensayo será un estudio literario, sociológico, histórico o filosófico sobre temas latinoamericanos. 
3 

Los originales presentados deben ser inéditos y en lengua española. Dichos originales se considerarán inéditos 
aunque bayan sido impresos parcialmente em publicaciones periódicas. 

4 

Las obras deberán presentarse anónimamente, en original y copia, escritas a máquina en papel de 8% x 11 
pulgadas (carta), acompañadas de un sobre cerrado en cuyo exterior deberá indicarse cl género literario en 
que concursa y su lema, y en el interior el nombre, dirección postal y ficha bio-bibliográfica dcl autor. Para 
facilitar el trabajo del jurado, se ruega el envío de original y cuatro copias. 

5 

Los Jurados otorgarán un Premio único e indivisible por cada género, que consistirá en: 

e $1,000.00 (mil dólares). 

e Publicación por Editorial Casa de las Américas. 


6 

Los Jurados podrán mencionar, para su publicación total o parcial, en las colecciones, cuadernos o revistas de 
la Casa de las Américas, y a juicio de ésta, las obras (o partes de ellas) que consideren de mérito suficiente. 
7 

La Casa de las Américas se reservará los derechos de publicación de la primera edición en español de las 
obras premiadas y opción preferente. de futuras ediciones. Referente a derecho de autor de las menciones 
publicadas, conforme a la Base 6, se observará lo dispuesto por la legislación cubana al respecto. 


8 

El plazo de admisión de las obras se cerrará el 31 de diciembre de 1967. 

9 

hos Jurados correspondientes a cada uno de los cinco géneros se constituirán en La Habana en Enero de 1968. 
10 


Las obras deberán ser remitidas a la siguiente dirección: Case postal 2, Berne 16, Suiza o Casa de las Amé- 
ricas, G y 3ra., Vedado, La Habana. Cuba. 


E] 

Las ubras presentadas estarán a disposición de sus autores hasta el 31 de diciembre de 1968. La Casa de 
las Américas no se responsabiliza con'su devolución. La Casa de las Américas promoverá la traducción de los 
premios y menciones. 


PAPELES 


Revista Trimestral del Ateneo de Caracas 


150 páginas de poesía, ensayo, relato, crítica, teatro 


dibujo. suscríbase por un año: 5 dólares 
diríjase a LUDOVICO SILVA 


Ateneo de Caracas 
Apartado 662, 
CARACAS, VENEZUELA. 


la Palabra y el Hombre 


(enero-marzo 1967. No. 41) 

Contiene trabajos de: 
JUAN TOVAR, HUGO RODRIGUEZ-ALCALA, JUAN MANUEL 
TORRES, KARL H. PRIBRAM, ENRIQUE DE RIVAS, CHARLES 
PIERRE BRU, TIBOR DERY, y otros importantes colaboradores. 
SUSCRIPCIÓN ANUAL $30.00 EXTRANJERO DLS. 2.50 

LIBROS DE RECIENTE PUBLICACION: 
LOS CUENTOS DE LILUS KIKUS de Elena Poniatowska, SUGES- 
TION E ILUSION de Hugo Rodríguez-Alcalá, JUICIOS SUMARIOS 
de Rosario Castellanos. 
Solicite pedidos a 


EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD VERACRUZANA 
Ap. Postal 97 Xalapa, Ver., México 


BUSQUE EN SU LIBRERIA 
FAVORITA, LA NUEVA SERIE 


LA TRINCHERA 


frente de poesía libre 
Lo mas vivo de nuestra Poesía en una publicación 
diferente de y sobre Poesía 


POESIA IBERICA TRADUCCIONES ENSAYO 
CRITICA NOTAS ILUSTRACIONES 


Suscripción anual para el exterior (4 numeros) : 2 $ USA. 
Informes: Amelia Romero, editora 
Apartado 1550-Barcelona, España 
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BUSQUE EN SU LIBRERIA 
FAVORITA, LA NUEVA SERIE 


YAA 


E EDITORIAL DIANA, S.A 


OLE! — sporadic, exciting and necessary publication from 
OPEN SKULL PRESS. ... 
No. 7 just out with reviews of small press publications over the past 
five years! 
new address: 
OPEN SKULL PRESS 
3736 Taraval Street San Francisco, Calif, 94116 USA 
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DIALOGOS 


Revista Bimestral de Artes y Letras 


Guanajuato 125 


Director: Ramón Xirau 


El Colegio de México 


esta edición que consta de 3000 
libros se terminó de imprimir 
en los talleres de avelar hnos. 
impresores, s. a. el día 4 de julio 
de 1967 bajo la dirección de ser- 
gio mondragón y  margaret 
randall, se imprimió en papel 
maya con tipo bodoni book de 
8 y 10 puntos linotipista josé 
luis gonzález; cajista formador 
carlos gaitán; prensistas vicente 
gonzález y arturo cardiel. 
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México 7, D. F. 


PATROCINADORES PATRONS 


Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 
Secretaría de Educación Pública, Ciudad de México 
Banco Nacional de Comercio Exterior, Ciudad de México 
Millen Brand, New York City 

Robert Bly, Madison, Minnesota 

Bernard Forrest, Beverly Hills, California 

Rabbi Everett Gendler, Princeton, New Jersey 
Michael Holcomb, Los Angeles, California 

Olga Cabral Kurtz, New York City 

Mr. and Mrs. Walter Lowenfels, Peekskill, New York 
Irwin Silber, New York City 

Mr. and Mrs. C. W. Truesdale, St. Paul, Minnesota 


the benefit reading, LOVE AND BODY POEMS, took place two 
nights running --april 21st and 2nd-- at the St. Mark's Place Gallery, 
New York City. our thanks to all who took part: 


carol berge joanne kyger 
marguerite harris susan sherman 
hannah wiener carol rubenstein 
rochelle owens george economou 
elinor antin clayton eshleman 
nancy ellison ed pederson 


george montgomery frank murphy 


argentina: 150 pesos / australia: 7 / 6 /brasil: 1000 
cruceliros / costa rica: 5.50 colones / chile: 2 escudos / 


ecuador: 10 sucres / guatemala: 80 centavos / españa 

60 pesetas / méxico: 12.50 m.n. / panamá: 1 balboa / 

paraguay: 9U garaníies / united states: 1 dollar / uru- 
guay: 15 pesos / venezuela: 5 bolívares 


guillén - morejón - barnet - padilla - gar 
ZÓM cespedes - fernández retamar - gar 
cia ramos - rodríguez rivera - jamís - su 
ardíaz - diego - lezama lima - alomá - ca 
saús - alfonso - rivero - luis - de feria - f 
ulleda leon - lolo - diáz castro - rocasola 
no - fernández - cuza malé - pita rodríg 
uez - lópez - pablo armando fernández - 
posada - nuez - mariano - ebrenberg - ra 


ndall - rebetéz - donoso pareja - guillén 


